L'anno del contagio [Doomsday Book - it]

20

Agnes si era addormenta da forse cinque minuti quando la campana smise di suonare per poi ricominciare con un ritmo molto più rapido, chiamando a messa i fedeli.

— Padre Roche ha iniziato troppo presto, non è ancora mezzanotte — sentenziò Lady Imeyne, ma quelle parole non le erano ancora uscite di bocca che anche le altre campane dei dintorni presero a suonare: quella di Wychlade e di Bureford e, molto lontano verso est, tanto da essere soltanto una flebile eco, il concerto delle campane di Oxford.

Le campane di Osney e quelle di Carfax, pensò Kivrin, chiedendosi se quella notte stessero suonando anche nella sua epoca.

Sir Bloet si issò in piedi e aiutò la sorella ad alzarsi, e subito uno dei servitori arrivò in tutta fretta con i loro mantelli bordati di pelliccia mentre le ragazze recuperavano i loro nel mucchio generale senza smettere di chiacchierare e Lady Imeyne svegliava Maisry che si era addormentata sulla panca dei mendicanti per ordinarle di andare a prendere il suo Libro delle Ore. Maisry si allontanò strascicando i piedi e sbadigliando verso la scala del solaio; contemporaneamente Rosemund venne a prendere il suo mantello che era scivolato di dosso ad Agnes.

La bambina era profondamente addormentata e Kivrin esitò, detestando svegliarla ma certa che neppure i bambini di cinque anni e sfiniti fossero esentati da questa messa.

— Agnes — chiamò in tono sommesso.

— Dovrai portarla in chiesa in braccio — commentò Rosemund, lottando con la spilla d'oro di Sir Bloet; uno dei figli del castaldo venne intanto a fermarsi davanti a Kivrin, reggendo il suo mantello bianco che strisciava sui giunchi che coprivano il pavimento.

— Agnes — chiamò ancora Kivrin, e scosse appena la bambina, stupita che le campane della chiesa non l'avessero svegliata, dato che il loro suono sembrava più forte e ravvicinato di quanto accadesse con i vespri e il mattutino, tanto intenso da soffocare quasi quello delle altre campane.

Agnes spalancò gli occhi di scatto.

— Non sei venuta a svegliarmi — dichiarò con voce assonnata rivolta a Rosemund, poi alzò il tono a mano a mano che si svegliava del tutto e aggiunse: — Avevi promesso di svegliarmi.

— Mettiti il mantello — disse Kivrin. — Dobbiamo andare in chiesa.

— Kivrin, voglio portare indosso la mia campanella.

— Ce l'hai già addosso — ribatté Kivrin, cercando di fermarle il cappuccio rosso senza pungerle il collo con l'ago del fermaglio.

— No, non c'è — insistette Agnes, scrutandosi il braccio. — Voglio indossarla.

— Eccola qui — interloquì Rosemund, raccogliendo l'oggetto in questione da terra, — ti deve essere scivolata dal polso. Però non è conveniente indossarla adesso. Questa è la campana che chiama per la messa, le campane di Natale suoneranno dopo.

— Non voglio suonarla ma soltanto averla addosso — ribatté Agnes.

Kivrin non ci credette neppure per un istante, ma ormai tutti gli altri erano pronti e uno degli uomini di Sir Bloet stava accendendo le lanterne con un tizzone preso dal fuoco per poi distribuirle ai servitori. In fretta legò la campanella al polso di Agnes e prese la bambina per mano.

Lady Eliwys posò le dita su quelle protese di Sir Bloet, Lady Imeyne segnalò a Kivrin di seguirla con le bambine e gli altri si accodarono solennemente dietro di loro, come in processione, prima Lady Imeyne con la sorella di Sir Bloet e poi il resto del seguito del nobile in visita. Lady Eliwys e Sir Bloet precedettero gli altri nel cortile, oltrepassarono le porte e si addentrarono nella piazza.

Aveva smesso di nevicare e si potevano vedere le stelle, mentre tutt'intorno il villaggio si allargava silenzioso sotto il manto bianco… immobilizzato nel tempo, pensò Kivrin. Gli edifici cadenti avevano un aspetto diverso, i contorni delle staccionate malconce e delle capanne sporche erano ingentiliti e addolciti dalla neve e le lanterne rischiaravano le sfaccettature cristalline dei fiocchi di neve facendoli scintillare… ma ciò che le tolse veramente il fiato furono le stelle, centinaia di stelle, migliaia di stelle che brillavano come gemme preziose nell'aria gelida.