La chica del tambor

�Se debe a que no puedo enfrentarme con la necesidad de regresar a mi piso�, pens�.

Lo que desconcertaba a Charlie era la fantasmal manera en que su piso hab�a cambiado para recibir aquella nueva identidad en la que con tanto cuidado Charlie se iba metiendo. De entre todo lo que formaba su nueva vida, la insidiosa reconstrucci�n de su piso durante su ausencia era lo que m�s la perturbaba. Hasta el momento, Charlie hab�a estimado que su piso era el m�s seguro entre todos los lugares, algo as� como un Ned Quilley arquitect�nico. Hab�a sucedido en la ocupaci�n del piso a un actor sin trabajo que, despu�s de haberse dedicado a ladr�n, se hab�a retirado, traslad�ndose juntamente con su amiguete a Espa�a. El piso se encontraba en el extremo norte de Camden Town, encima de un caf� indio de Goa, con clientela de transportistas, que comenzaba a animarse a las dos de la madrugada y que segu�a despierto hasta las siete, sirviendo Samosas y desayunos de comida frita. Para llegar hasta su escalera, Charlie ten�a que pasar por un angosto lugar entre los retretes y la cocina, y luego cruzar un patio, lo cual comportaba el ser objeto de detenida observaci�n por parte del due�o, del cocinero, y del descarado amiguete del cocinero, por no hablar ya de cuantos estuvieran en el retrete. Y cuando Charlie llegaba a lo alto de la escalera ten�a que cruzar una segunda puerta, antes de entrar en sus atemorizados dominios, que estaban formados por un cuarto de buhardilla con la mejor cama del mundo, un cuarto de ba�o y una cocina, todo ello independiente e independientemente pagado.

Pero ahora, de repente, Charlie hab�a perdido el consuelo de la seguridad. Se lo hab�an robado. Ten�a la impresi�n de que hubiera alquilado su habit�culo a otra persona, durante su ausencia, y que esta persona, que era un hombre, hubiera hecho todo g�nero de modificaciones err�neas, para favorecer a Charlie. Sin embargo Charlie ignoraba c�mo hab�an podido penetrar en su piso sin que nadie se diera cuenta de ello. Cuando hizo las pertinentes indagaciones en el caf�, le dijeron que all� nada sab�an. Por ejemplo, en su mesa escritorio encontr�, amontonadas en el extremo m�s alejado, todas las cartas que Michel le hab�a dirigido, es decir las cartas originales cuyas fotocopias hab�a visto en Munich. All� estaba tambi�n su dinero de reserva, que ascend�a a unas trescientas libras en billetes de cinco, detr�s de la peque�a y rajada alacena del cuarto de ba�o, que era el lugar en que Charlie guardaba la marijuana, en las temporadas en que fumaba. Charlie traslad� el dinero a un hueco debajo del parquet, luego lo devolvi� al ba�o y luego debajo del parquet una vez m�s. Luego estaban las reliquias, los adorados recuerdos de su gran aventura amorosa a partir del primer d�a en Nottingham: carteritas de cerillas del motel; el barato bol�grafo con el que hab�a escrito sus primeras cartas a Par�s; las primeras orqu�deas recibidas, aplanadas mediante un peso entre las p�ginas del libro de cocina Mrs. Beeton; el primer vestido que su gran amor le hab�a regalado -que fue en York, donde acudieron los dos juntos a la tienda-; los horribles pendientes que le hab�a regalado en Londres y que Charlie no pod�a llevar como no fuera para complacer a su amante� En realidad cosas cual las contadas, Charlie casi las esperaba, y, adem�s, Joseph se lo insinu�. Lo que perturbaba a Charlie era que estos objetos, estos menudos detalles, a medida que Charlie fue conviviendo con ellos, llegaron a ser m�s propios de ella misma de lo que ella misma era: en su librer�a, las relucientes y muy manoseadas obras de informaci�n sobre Palestina, con cautelosas dedicatorias de Michel; en la pared el cartel de propaganda palestina, con la cara de rana del primer ministro de Israel crudamente representada encima de las siluetas de refugiados �rabes; junto al cartel el conjunto de mapas en colores reflejando la expansi�n territorial de Israel desde 1967, con un signo de interrogaci�n trazado por la propia Charlie sobre Tiro y Sid�n, signo nacido de la lectura de las reclamaciones de estos territorios por Ben Gurion; y la pila de mal impresas revistas en lengua inglesa, de propaganda anti-israelita.