Traficantes de dinero

– Jules, ¿qué significa todo esto? ¿Quién es este hombre?

– Un viejo borracho. De vez en cuando se escapa y se va de jarana. Entonces hay que encontrarlo y quitarle el alcohol de encima.

– ¿Por qué? ¿De dónde se escapa?

La Rocca se detuvo, con ojos desconfiados, como una vez la semana pasada.

– Estás haciendo otra vez preguntas, pequeño. ¿Qué te dijeron Tony el «Oso» y Ominsky?

– Nada, fuera de que el viejo se llama Danny.

– Si ellos quieren decirte más, que te lo digan. Yo no.

Cuando La Rocca se fue, Miles colocó una lámpara de sol en el cubículo y sentó bajo ella a Danny, durante media hora. El resto del día el viejo reposó, tranquilamente despierto, o dormitó. A principios de la noche Miles trajo desde abajo la comida, y Danny se lo comió casi todo… la primera comida completa desde hacía veinticuatro horas.

A la mañana siguiente -un miércoles- Miles repitió el tratamiento de baños turcos y lámpara de sol y, más tarde, los dos jugaron al ajedrez. El viejo tenía una mente rápida y astuta y la partida fue equilibrada. Ahora Danny parecía amistoso y confiado, y era evidente que disfrutaba de la compañía de Miles y de sus atenciones.

En la segunda tarde, el viejo quiso hablar.

– Ayer -dijo- ese mala hierba de La Rocca dijo que sabías mucho de dinero.

– Es lo que dice a todo el mundo -Miles explicó su hobby y el interés que había despertado en la cárcel.

Danny hizo más preguntas, y anunció:

– Si no te molesta, me gustaría que me dieras ahora mi dinero.

– Se lo traeré. Pero tengo que encerrarle de nuevo.

– Si estás preocupado por el trago, no pienses más en ello. Por esta vez he terminado. Una situación como la que he pasado me ha curado. Pasarán meses antes de que vuelva a beber.

– Me alegro de saberlo -pero Miles cerró la puerta de todos modos.

Cuando tuvo su dinero, Danny lo desparramó sobre la cama y lo dividió en dos montones. En uno estaban los nuevos billetes de a veinte, y los billetes de diversos valores, que quedaban, en su mayoría ajados, en el otro. Del segundo grupo Danny eligió tres billetes de a diez dólares y se los tendió a Miles.

– Esto es por haber pensado en algunas cositas, hijo, como ocuparte de mis dientes, el afeitado, la lámpara de sol. Te agradezco lo que has hecho.

– Oiga, no tiene por qué darme nada.

– Tómalo de todos modos. Y es buen dinero. Ahora dime algo.

– Si puedo, lo haré.

– ¿Cómo te diste cuenta de que esos billetes de a veinte eran de fabricación casera?

– En el primer momento no me di cuenta. Pero, si se usa una lente algunas de las líneas del retrato de Andrew Jackson parecen borrosas.

Danny asintió sabiamente.

– Es la diferencia entre un grabador de acero, como usa el gobierno y una placa fotográfica en offset. Aunque puede estar muy cerca.

– En este caso ha sido así -dijo Miles-. Otras partes de los billetes son perfectas.

Hubo una débil sonrisa en la cara del viejo.

– ¿Qué te parece el papel?

– Me engañó. Generalmente se descubre con los dedos un billete falso. Pero no éstos.

Danny dijo con suavidad:

– Bonos de cupón de veinticuatro libras. Cien por cien fibra de algodón. La gente cree que no se puede conseguir el papel apropiado. No es verdad. Se puede, si uno busca bien.

– Si tanto le interesa -dijo Miles- tengo en mi cuarto algunos libros sobre dinero. Estoy pensando en uno, publicado por el Servicio Secreto de los Estados Unidos.

– ¿Te refieres a Conozca su dinero? -Como Miles pareció sorprendido, el viejo tuvo una risita.- Es el libro de cabecera de los falsificadores. Dice lo que hay que buscar para descubrir un billete falso. Tiene lista de todos los errores que cometen los falsificadores. ¡Incluso muestran retratos!

– Sí -dijo Miles-, ya lo sé.

Danny siguió charlando.

– ¡Y el Gobierno lo hace circular! Escribes a Washington… y te lo envían. Había un falsificador de alto vuelo, Mike Landress, que escribió un libro. En él decía que Conozca su dinero es un libro del que ningún falsificador puede prescindir.

– Landress fue atrapado -señaló Miles.

– Porque trabajaba con idiotas. No tenían organización.

– Pareces saber mucho de esto.

– Un poco -Danny se detuvo, tomó uno de los billetes buenos, uno de los falsificados, y los comparó. Lo que vio le agradó; hizo una mueca mostrando los dientes-. ¿Sabías, hijo, que el dinero norteamericano es el más fácil del mundo de copiar e imprimir? El hecho es que fue diseñado para que los grabadores del siglo pasado no pudieran reproducirlo con los instrumentos que tenían. Pero, desde entonces, han surgido máquinas y fotos en offset de alta resolución, de manera que ahora, con un buen equipo, paciencia y un poco de gasto, un hombre hábil puede hacer un trabajo que sólo los expertos pueden descubrir.

– He oído algo de eso -dijo Miles-. ¿Hay muchos intereses en juego?

– Deja que te diga -Danny parecía divertirse, evidentemente lanzado a su tema favorito-. Nadie sabe en verdad cuánto dinero falso se imprime cada año y pasa sin ser descubierto, pero es un montón. El gobierno dice que se trata de unos treinta millones de dólares, de los cuales una décima parte está en circulación. Pero ésas son cifras del gobierno, y lo único de que se puede tener seguridad con cualquier gobierno es que las cifras que dan son altas o bajas, dependiendo de lo que el gobierno quiera probar. En este caso dan cifras bajas. Mi pálpito es que debe haber unos setenta millones anuales, tal vez cerca de cien millones.