Il battello del delirio [Fevre Dream - it]

Ci furono anche altri cambiamenti, in quegli anni successivi alla guerra. Il carbone iniziò a sostituire la legna un po’ dovunque, tranne che nella zona del Missouri. I legislatori federali emanarono leggi e regolamenti che dovevano essere rispettati — verifiche sulla sicurezza, registri e altre cose del genere — e tentarono anche di proibire le gare. Anche i battellieri cambiarono. Molti di quelli che Marsh conosceva erano morti o erano andati in pensione, e quelli che avevano preso il loro posto erano estranei, con modi di fare strani. I vecchi uomini di fiume, violenti, volgari, spendaccioni, selvaggi che vi davano una pacca sulla spalla, vi offrivano da bere per una notte intera, e vi raccontavano colossali bugie, ormai erano in via di estinzione. Perfino Natchez-sotto-la-collina era divenuta l’ombra di se stessa — così si diceva, almeno — ormai quasi tranquilla come la città in cima alla collina con le sue belle case signorili dai nomi fantasiosi.

Una notte del maggio 1868, più di dieci anni dopo che aveva visto Joshua York e il Fevre Dream per l’ultima volta, Abner Marsh si recò a passeggiare sull’argine. Ripensò al luogo dove Joshua e lui si erano incontrati per la prima volta, e camminò lungo quello stesso molo — un tempo, i battelli si erano accalcati lì, grandi e orgogliosi battelli a ruote laterali e piccoli battelli a ruota poppiera, vecchi e nuovi, e l’Eclipse era stato uno di essi, ormeggiato alla sua nave da scarico. Ora l’Eclipse era divenuto anch’esso una nave da scarico, e c’erano dei ragazzi su quel fiume che si facevano chiamare macchinisti, commissari, e piloti che non avevano mai messo gli occhi su di esso. E il molo era quasi deserto. Marsh si fermò a contare. Cinque battelli. Sei, se si includeva l’Eli Reynolds. Ormai il Reynolds era così vecchio che Marsh aveva quasi paura di farlo uscire sul fiume. Doveva essere il battello più dannatamente vecchio del mondo, pensò Marsh, con il capitano più vecchio, ed entrambi erano davvero stanchi. Il Great Republic stava caricando. Era un enorme battello a ruota laterale varato dai cantieri di Pittsburgh l’anno precedente. Si diceva che fosse lungo 335 piedi, il che lo rendeva il battello più grande sul fiume, ora che l’Eclipse e il Fevre Dream erano entrambi scomparsi, dimenticati. Era anche imponente. Marsh lo aveva guardato più di una dozzina di volte, e, una volta, vi era salito a bordo. La cabina di pilotaggio era ornata con ogni tipo di rifinitura e aveva una cupola decorata sulla sommità, e i quadri, i vetri, il legno lucido, i tappeti dell’interno erano di una bellezza tale da spezzare il cuore. Doveva essere il più elegante e bel battello mai costruito, abbastanza lussuoso da far vergognare le navi più vecchie. Ma non era particolarmente veloce, aveva sentito dire Marsh, e si diceva che perdesse denaro con una rapidità spaventosa. Marsh si fermò con le braccia conserte sul petto, con la sua giacca nera che gli conferiva un’aria cupa e austera, e osservò gli scaricatori che stavano caricando il battello. Erano tutti di colore. Quella era un’altra novità. Adesso, tutti gli scaricatori del fiume erano negri. Gli immigrati che prima della guerra avevano lavorato come scaricatori, macchinisti, mozzi, se n’erano andati, Marsh non sapeva dove, e i negri liberati avevano preso il loro posto. Mentre lavoravano, gli scaricatori cantavano. Il loro era un canto lento, malinconico. La notte è buia, il giorno è lungo, dicevano le parole. E siamo lontani da casa. Piangete, fratelli miei, piangete. Marsh conosceva quel canto. Esisteva un’altra versione che diceva, La notte è finita, il lungo giorno concluso, E noi stiamo ritornando a casa. Gridate, fratelli, gridate. Ma non stavano cantando quella versione. Non quella sera, là, sul molo deserto, mentre caricavano una nave che era nuova di zecca e lussuosa come nessun’altra, e tuttavia non riusciva a trovare carico sufficiente da trasportare. Vedendoli, ascoltandoli, a Marsh parve come se l’intero fiume stesse morendo, e lui con esso. Aveva visto tante di quelle notti buie e tanti di quei lunghi giorni, che gli sarebbero bastati per il resto della sua vita sulla terra, e non era neppure più sicuro di avere una casa, da qualche parte. Abner Marsh lasciò il molo e ritornò lentamente verso l’albergo. Il giorno dopo congedò i suoi ufficiali e il suo equipaggio, sciolse la Compagnia Fevre River, e mise in vendita l’Eli Reynolds.