Il battello del delirio [Fevre Dream - it]

«Non lo so,» rispose la governante. «Non avevate anche un altro battello? Uno davvero bellissimo? Ho sentito dire che…»

«Dannazione, non importa quello che avete sentito. Sì, avevo un altro battello. Il Fevre Dream. L’ho chiamato così dal nome di questo fiume.»

La donna emise un verso di disgusto. «Non c’è da meravigliarsi se questa non è mai diventata la città che poteva diventare, con gente come voi che continua a chiamarlo fiume Fevre. Gli altri devono pensare che siamo tutti malati, quassù. Perché non lo chiamate correttamente? Si chiama fiume Galena, adesso.»

Abner Marsh sbuffò. «Cambiare il dannato nome di un dannato fiume, non ho mai sentito di una tale dannatissima stupidaggine. Per quanto mi riguarda, questo è il fiume Fevre, e lo rimarrà, non mi importa cosa diavolo dica il dannato sindaco.» Marsh aggrottò le ciglia. «O quello che dite voi. Accidenti, nel modo in cui lo stanno facendo insabbiare ben presto diventerà il dannato torrente Galena!»

«Che linguaggio. Pensavo che un uomo che leggesse poesie sarebbe stato capace di usare un linguaggio più civile.»

«Non preoccupatevi del mio dannato linguaggio,» disse Marsh. «E non andate neppure in giro per la città a parlare di quelle poesie, capito? Conoscevo un uomo a cui piacevano quelle poesie, questo è il solo motivo per cui posseggo quei libri. Smettetela di ficcarvici il naso e badate a spolverare i miei battelli.»

«Certamente. Pensate di costruire anche un modellino dell’altra nave? Il Fevre Dream?»

Marsh si adagiò in una grossa poltrona fin troppo imbottita e aggrottò la fronte. «No,» disse. «No, non lo farò. È una nave che voglio dimenticare. Dunque, pensate soltanto a spolverare e smettetela di tempestarmi con le vostre domande dannatamente sciocche.» Prese un giornale e iniziò a leggere del Natchez e delle ultime vanterie di Leathers. La sua governante emise un suono soffocato e finalmente iniziò a spolverare. La casa possedeva un’alta torretta rotonda che si affacciava a sud. Di sera, Marsh vi saliva spesso, con un bicchiere di vino o una tazza di caffè, a volte con un pezzo di torta. Non mangiava più come una volta, da quando c’era stata la guerra. Il cibo non sembrava più avere lo stesso sapore. Era ancora un uomo massiccio, ma aveva perso almeno una cinquantina di chili, dai tempi di Joshua e del Fevre Dream. La carne gli pendeva da tutte le parti, come se l’avesse acquistata di due misure più larga, nella previsione che si restringesse. Aveva anche le guance cascanti. «Questo mi rende ancora più brutto del normale,» borbottava guardandosi allo specchio. Seduto alla finestra della sua torretta, Marsh poteva vedere il fiume. Trascorreva molte notti lassù, a leggere, a bere, e a guardare l’acqua del fiume. Il fiume era bello, alla luce della luna, e scorreva senza sosta, come prima che Marsh nascesse, come avrebbe continuato a scorrere dopo la sua morte e la sua sepoltura. Guardarlo tranquillizzava Marsh, ed egli faceva tesoro di quella sensazione. La maggior parte del tempo si sentiva stanco o melanconico. Aveva letto una poesia di Keats che affermava che non c’era niente di più triste che la morte della bellezza, e a Marsh sembrava che ogni dannata cosa bella al mondo stesse sfiorendo. Marsh era sempre solo. Era rimasto tanti anni sul fiume che non gli erano rimasti dei veri amici a Galena. Non riceveva mai visite, non parlava mai con nessuno, tranne la sua dannata, noiosa, governante. Quella donna lo irritava moltissimo, ma a Marsh non importava molto; era tutto quello che gli era rimasto per sentirsi vivo. A volte, pensava che la sua vita fosse finita, e la cosa lo faceva tanto arrabbiare che il viso gli diveniva paonazzo. C’erano ancora tante dannatissime cose che non aveva mai fatto, tanti affari mai conclusi… ma non poteva negare che stava diventando vecchio. Era solito portarsi dietro quel vecchio bastone da passeggio di noce nero per aiutarsi a gesticolare, e per essere più affascinante. Ora aveva un bastone costoso, con il manico d’oro, che lo aiutava a camminare meglio. E aveva delle rughe intorno agli occhi e perfino tra le verruche, e una strana macchia nera sul dorso della mano sinistra. Qualche volta, la guardava e si chiedeva come fosse finita là. Non l’aveva mai notata. Poi imprecava e afferrava un giornale o un libro.