Les Thibault — Tome III [L'Eté 1914 (suite et fin) — Épilogue]

Par-dessus le parapet rougeâtre, au-delà de la courbe que fait le fleuve entre ses ponts, au-delà des clochers, des cheminées d’usines du Petit-Bâle, tout cet horizon fertile et boisé, baigné de chaudes vapeurs, c’est l’Allemagne, l’Allemagne d’aujourd’hui, l’Allemagne mobilisée, que le branle-bas des armes a déjà bouleversée jusqu’au cœur. L’envie le prend d’aller, vers l’ouest, jusqu’au point où le tracé de la frontière se confond avec le Rhin ; où, de la berge suisse, il aura devant lui, presque à portée d’un jet de pierre, cette rive, cette campagne, qui sont allemandes.

Par le quartier de Saint-Alban, il gagne la banlieue. Le soleil s’élève lentement dans un ciel implacable. De pimpantes villas, entre leurs haies taillées, avec leurs tonnelles, leurs balançoires, leurs parterres qu’arrosent des hélices d’eau, leurs tables blanches couvertes de nappes à fleurs, témoignent que rien encore n’est venu troubler la quiétude de ce coin encore immunisé, au centre de l’Europe en feu. Pourtant, à Birsfelden, il croise un bataillon de soldats suisses, en tenue de manœuvre, qui descend de la forêt, en chantant.

La forêt de la Hard est sur la droite, au flanc de la colline. Une longue allée, parallèle au fleuve, s’ouvre à travers une futaie de jeunes arbres. Une plaque indique : Waldhaus. Sur la gauche, à travers les troncs, la plaine verte, ensoleillée, au centre de laquelle coule le Rhin sinueux ; sur la droite, au contraire, c’est l’épaisseur de la forêt, une montagne boisée et abrupte. Jacques avance lentement, sans penser à rien. Après ces jours de réclusion, après cette marche au soleil entre des maisons, l’ombre des arbres est apaisante. Au sommet d’un vallonnement, appuyée aux bois, une construction blanche apparaît dans la verdure. « Ce doit être ça, leur Waldhaus », se dit-il. Un sentier dévale en biais, jusqu’à la berge. La proximité de l’eau rend le sous-bois plus frais encore. Et, brusquement, il se trouve au bord du Rhin.

L’Allemagne est là, séparée seulement de lui par cette eau, par cette coulée lumineuse.

L’Allemagne est déserte. Plus un pêcheur sur la grève d’en face. Plus un cultivateur, dans les prés plantés de pommiers qui s’étendent entre le fleuve et ce petit hameau de toits rouges, groupés autour d’un clocher, au pied des collines qui barrent l’horizon. Mais Jacques distingue, au bord de l’eau, dissimulé dans les broussailles du talus, le faîte d’une cabane rayée aux trois couleurs : guérite de sentinelles ? poste de territoriaux ? de douaniers ?…

Il ne peut plus s’arracher à ce paysage chargé de signes mystérieux. Les mains au fond des poches, les pieds plantés dans le sol humide, il regarde posément l’Allemagne et l’Europe. Jamais il n’a été aussi calme, aussi lucide, aussi conscient, qu’à cette minute où, seul sur la berge du fleuve historique, il ouvre tout grands les yeux sur le monde et sur son destin. Un jour viendra, un jour viendra !… Les cœurs battront à l’unisson, l’égalité des hommes se fera, dans la dignité, la justice… Peut-être faut-il que l’humanité passe encore par cette étape de haine et de violence, avant d’inaugurer l’ère de la fraternité… Pour lui, il n’attendra pas. Il est arrivé à l’heure de sa vie où il ne peut plus différer le don total. S’est-il jamais donné, totalement donné ? à une pensée, à un ami, à une femme ?… Non… Pas même, peut-être, à l’idée révolutionnaire. Pas même à Jenny ! À tout don, il a toujours soustrait une part importante de lui. Il a traversé la vie en amateur inquiet, qui choisit parcimonieusement les parts de lui-même qu’il abandonne. Maintenant seulement, il connaît le don où tout l’être se consume… Le sentiment de son sacrifice le brûle comme une flamme. Fini, le temps où il frôlait sans cesse le désespoir ; où il luttait chaque jour contre des velléités d’abdication ! La mort consentie n’est pas une abdication : elle est l’épanouissement d’une destinée !