Le compagnon [Alvin Journeyman - fr]

Calvin était troublé. Il n’avait jamais pensé de cette façon-là et ça ne lui disait rien qui vaille. « Honoré, vous blaguez, je suis sûr. Vous créez, vous… au moins vos romans.

— Et si vous me détestiez, vous ne vous contenteriez pas de me prendre mes droits d’auteur – mes créanciers le font déjà, merci bien. Non, vous prendriez mes livres eux-mêmes, vous voleriez les droits de reproduction, ensuite vous les réviseriez encore et encore jusqu’à ce qu’il ne reste plus rien de leur vérité, de leur beauté ni, pour être clair, de mon génie, ensuite vous continueriez de les publier sous mon nom et me couvririez de honte à chaque exemplaire vendu. On les lirait et on dirait : « Honoré de Balzac, quel crétin ! » Voilà comment vous me détruiriez.

— Je ne suis pas un personnage de vos romans.

— Bien dommage. Vos dialogues seraient plus intéressants.

— Alors vous croyez que je perds mon temps ici ?

— Je crois que vous allez perdre votre temps.

Napoléon n’est pas bête. Il ne vous donnera jamais d’outils assez puissants pour rivaliser avec lui. Alors partez !

— Comment je peux partir ? Il compte sur moi pour empêcher sa goutte de lui faire mal. Je n’arriverais jamais à la frontière.

— Alors soignez-lui sa goutte comme vous avez soigné ces pauvres mendiants – à propos, c’était plutôt cruel de votre part, un geste affreusement égoïste, car comment croyez-vous qu’ils auraient pu nourrir leurs enfants sans plaies purulentes pour inspirer la pitié aux passants et leur soutirer quelques sous ? Ceux d’entre nous au courant de votre mission messianique pour homme seul devaient passer derrière vous et couper les jambes de vos victimes pour qu’elles puissent continuer de gagner leur vie. »

Calvin était épouvanté. « Comment vous avez pu faire une chose pareille ? »

Honoré rugit de rire. « Je plaisante, pauvre nigaud d’Américain sans imagination !

— Je ne peux pas soigner la goutte, fit Calvin en reprenant le sujet qui l’intéressait : son avenir.

— Pourquoi donc ?

— J’ai essayé de comprendre ce qui provoque les maladies. Les blessures, c’est facile. Les infections aussi. Si on se concentre, en tout cas. Pour les maladies, j’ai mis des semaines. On dirait qu’elles sont causées par des créatures toutes petites, si petites que je ne peux pas les voir individuellement, seulement en masse. Celles-là, je peux les détruire assez facilement et guérir la maladie, ou du moins l’étourdir un peu et donner au corps une chance de la vaincre tout seul. Mais toutes les maladies ne sont pas dues à ces bêtes minuscules. La goutte, je n’y comprends rien. Je n’ai aucune idée de ce qui la cause, et je ne peux donc pas la guérir. »

Honoré secoua sa grosse tête. « Calvin, vous avez de réels talents naturels, mais ils vous ont été attribués à tort. Quand je dis que vous devez soigner Napoléon, je me fiche évidemment que vous lui guérissiez réellement sa goutte. Ce n’est pas la goutte qui le gêne. C’est la douleur de la goutte. Et vous la guérissez déjà tous les jours ! Alors guérissez-la une fois pour toutes, remerciez gentiment Napoléon pour ses leçons et quittez la France aussi vite que vous pouvez ! Finissez-en ! Revenez à l’œuvre de votre vie ! Je vais vous dire : je vous paye même votre retour en Amérique. Non, mieux : je vous accompagne en Amérique et j’ajoute l’étude de ce peuple incroyablement fruste et vigoureux à mon vaste fonds de connaissances sur l’humanité. Avec votre talent et mon génie, que ne pourrions-nous pas accomplir ?

— Rien », répondit joyeusement Calvin.

Il était particulièrement heureux parce que, moins de cinq minutes plus tôt, il avait décidé qu’Honoré devrait l’accompagner en Amérique, et donc, par des gestes infimes, par certains regards et signes dont l’autre n’avait pas eu conscience, il avait poussé le jeune romancier à l’apprécier, à se passionner pour la tâche qui l’attendait et à tellement désirer y participer qu’il lui fallait le suivre dans le Nouveau Monde. Mais par-dessus tout, Calvin avait si habilement manœuvré qu’Honoré ne se doutait visiblement pas d’avoir été manipulé.

En attendant, l’idée du Français de supprimer la douleur de Napoléon une fois pour toutes lui plaisait bien. Cette zone du cerveau, siège de la douleur, demandait toujours à ce qu’on s’occupe d’elle. Mais au lieu de la stimuler, tout ce qu’avait à faire Calvin, c’était de la cautériser. Ça ne guérirait pas seulement Napoléon de la goutte mais aussi de toutes les autres douleurs qu’il éprouverait à l’avenir.