Il battello del delirio [Fevre Dream - it]

Joshua aveva avuto ragione circa le domande, rifletté Marsh, mentre consumava voracemente il suo pasto. I Gray gliene posero almeno un centinaio, e Marsh rispose quanto meglio poteva, quando la bocca non era piena di cibo. Mentre Marsh stava attaccando i secondi piatti, Framm si scusò con i presenti e lasciò che lo conducessero a letto — il pilota non aveva ancora un bell’aspetto. Tanto più rispondeva alle domande, tanto più Marsh si sentiva a disagio. Non era un bugiardo nato, a differenza di alcuni uomini di fiume che conosceva, e questo divenne sempre più ovvio ad ogni dannata parola che pronunciava. Ad ogni modo, se la cavò per tutto il pranzo, sebbene Marsh immaginasse che Gray e il suo figlio maggiore lo guardassero entrambi in maniera strana, quando ebbe finito di gustare il dessert.

«Il vostro negro sta bene,» disse l’altro figlio mentre lasciavano la tavola, «e Robert è andato a chiamare il Dottor Moore affinché si occupi degli altri due. Nel frattempo, sarà Sally a prendersi cura di loro. Non ha senso crucciarsi, Capitano. Forse, anche voi vorrete riposarvi un po’. Ne avete passate tante, avete perso la vostra nave e tutti quegli amici.»

«Sì,» confermò Abner Marsh. Non appena gli ebbero dato quel suggerimento, Marsh si sentì incredibilmente stanco. Non aveva dormito per qualcosa come trenta ore. «Gradirei molto fare una dormita.»

«Conduci il signor Marsh in una delle camere da letto, Jim,» disse il signor Gray. «E, Capitano, Robert si recherà anche dal becchino. Per quella povera donna. Che tragedia. Come avete detto che si chiamava?»

«Valerie,» disse Marsh. Ma accidenti, non riusciva a ricordare quale cognome avesse Valerie. «Valerie York,» improvvisò. «Avrà un buon funerale cristiano,» disse Gray, «a meno che non vogliate riportarla alla famiglia, forse.»

«No,» disse Marsh, «no.»

«Bene. Jim, porta il Capitano di sopra. Nella stanza vicina a quella del suo povero amico malato.»

«Sì, papà».

Marsh si limitò a lanciare un rapido sguardo alle camera che gli fu data. Dormì come un ciocco. Quando si svegliò, era buio. Marsh, rigidamente, si rizzò a sedere sul letto. Le remate si facevano sentire. Le giunture scricchiolarono quando si mosse, provava un terribile crampo alle spalle, e si sentiva le braccia come se qualcuno le avesse colpite con un grosso bastone di quercia. Grugnì e scivolò lentamente verso il bordo del materasso, adagiando i piedi sul pavimento. Ad ogni passo, sentiva il dolore percorrergli le membra, raggiunse la finestra e l’aprì per far entrare nella stanza un po’ dell’aria fresca della sera. La finestra dava su un balconcino di pietra, e dietro di esso, si poteva osservare una distesa di alberi cinesi e di campi, desolati e spogli sotto i raggi della luna. In lontananza, Marsh poté intravedere il debole, lucore delle bagasse, da cui ancora si alzava un velo di fumo. Ancora oltre, c’era il fiume, un fievole luccichio, visto da lì. Marsh rabbrividì, chiuse la finestra e ritornò a letto. Adesso nella stanza faceva freddo, così si coprì con le coperte e si girò su un lato. La luce della luna proiettava ombre e oscurità dappertutto, e i mobili, che gli erano sconosciuti, dinennero ancora più strani, immobili sotto quella debole luce. Non riusciva a dormire. Si mise a pensare a Damon Julian e al Fevre Dream, e si chiese se il battello fosse ancora là dove l’aveva lasciato. Pensò anche a Valerie. Le aveva dato un’occhiata quando l’avevano estratta da sotto la scialuppa, e non era stata una bella scena. Chi avrebbe mai immaginato che era stata così bella, pallida, aggraziata e sensuale, con quei suoi grandi occhi viola? Abner Marsh provò pena per lei, e gli sembrò strano, ricordando come soltanto la notte precedente, verso quell’ora, avesse tentato di ucciderla con il suo fucile. Il mondo era un posto bizzarro ed orribile, pensò, e quanto dannatamente poteva cambiare in un sol giorno.

Finalmente si addormentò.

«Abner,» udì un bisbiglio che disturbò i suoi sogni. «Abner,» disse la voce, «fatemi entrare.»

Abner Marsh si rizzò a sedere di scatto. Joshua York era in piedi fuori al balcone, e graffiava sul vetro della finestra con una mano pallida e coperta di cicatrici.