El Pajaro Canta Hasta Morir (el Pajaro Espino)

– ¡Pero es precisamente eso, Anne! Cuando Luke y yo fuimos a Atherton, comprendí al fin que él nunca dejará la caña de azúcar mientras tenga fuerzas para cortarla. Le gusta esa vida, le gusta de veras. Le agrada estar con hombres tan fuertes y tan independientes como él mismo; le gusta vagar de un sitio a otro. Pensándolo bien, siempre fue un vagabundo. En cuanto a necesitar una mujer, aunque solo sea para divertirse, está demasiado agotado por la caña. ¿Y qué puedo hacer yo? Luke es de esos hombres a quienes les importa un bledo comer la comida fría y dormir en el suelo. ¿No lo comprendes? Yo no puedo atraerle con cosas buenas y agradables, porque no le importan. Incluso creo que desprecia las cosas buenas, las cosas bonitas. Son blandas, y podrían ablandarle. Carezco de seducciones lo bastante poderosas para arrancarle de su actual estilo de vida.

Miró con impaciencia el tejado de la galería, como cansada de gritar.

– No sé si tendré fuerzas para soportar la soledad de una vida sin hogar durante los próximos diez o quince años, Anne, ni cuánto tiempo tardará Luke en agotarse. Estoy muy bien con vosotros; no creas que soy una desagradecida. ¡Pero quiero un hogart Quiero que Justine tenga hermanos y hermanas, deseo quitar el polvo a mis muebles, quiero hacer cortinas para mis ventanas, cocinar en mi fogón para mi hombre. ¡Oh, Anne! Yo soy una mujer vulgar; no soy ambiciosa ni inteligente, ni culta, ya lo sabes. Lo único que anhelo es un marido, hijos, y una casa que sea mía. ¡Y un poco de amor de alguien!

Anne sacó su pañuelo, se enjugó los ojos y trató de reír.

– ¡Qué par de lloronas somos! Pero te comprendo, Meggie, de verdad que sí. Yo llevo diez años casada con Luddie, los únicos años verdaderamente felices de mi vida. Sufrí parálisis infantil cuando tenía cinco, y me quedé así. Estaba convencida de que ningún hombre me miraría nunca. Y sabe Dios que era así. Cuando conocí a Luddie, tenía treinta años y me ganaba la vida enseñando. Él tenía diez años menos que yo, y por eso no lo tomé en serio cuando me dijo que me amaba y que quería casarse conmigo. ¡Es terrible arruinar la vida de un hombre joven, Meggie! Durante cinco años, le traté lo peor que puedas imaginarte, pero él volvía siempre. Al fin, me casé con él, y he sido feliz. Luddie dice que él también lo es, aunque no estoy segura. Ha tenido que renunciar a muchas cosas, incluso a tener hijos, y ahora parece más viejo que yo, el pobrecillo.

– Es por esta vida, Anne, y por el clima.

La lluvia cesó tan de repente como había empezado; salió el sol, el arco iris desplegó toda su gloria sobre el cielo vaporoso, y el monte Bartle Frere asomó, morado, entre las nubes que corrían por el firmamento.

Meggie volvió a hablar.

– Iré. Os agradezco mucho que hayáis pensado en esto; probablemente es lo que necesito. Pero, ¿estás segura de que Justine no será un engorro demasiado grande?

– ¡No, por Dios! Luddie lo ha previsto todo. Anna María, que trabajó para mí antes de venir tú, tiene una hermana menor, Annunziata, que quiere trabajar de enfermera en Townsville. Pero no cumple los dieciséis años hasta marzo, y termina sus estudios dentro de unos días. Por consiguiente, vendrá aquí mientras estés fuera. Y es buena cuidadora de niños. Hay hordas de niños en el clan Tesoriero.

– ¿Dónde está Matlock Island?

– Muy cerca del estrecho de Whitsunday, en la Gran Barrera. Es un lugar muy tranquilo, supongo que frecuentado sobre todo por recién casados en luna de miel. Ya sabes: casitas aisladas, en vez de un gran hotel central. No tendrás que vestirte para cenar en un comedor lleno de gente, ni hacer cumplidos a una serie de personas con las que preferirías no tener que hablar. Y, en esta época del año, está casi desierto, debido al peligro de los ciclones de verano. La estación húmeda no es problema, pero nadie parece querer ir allí en verano. Probablemente porque la mayoría de los que van allí proceden de Sydney o de Melbourne, y el verano es bastante bueno en sus ciudades y no necesitan salir de ellas. En junio, julio y agosto, todas las plazas están reservadas con tres años de anticipación para los meridionales.