Dictionnaire amoureux de San-Antonio

Les deux dernières découvertes de ces chineurs infatigables ont une saveur particulière. Pensez ! Pour la première fois en 1990, Frédéric Dard confie à un journaliste avoir envoyé au journal Mickey, cinquante-deux ans auparavant, une nouvelle intitulée Le Monocle révélateur, et avoir eu la surprise qu’elle soit publiée. Le petit monde des collectionneurs est en émoi. Chacun se transforme en enquêteur. On épluche fébrilement les journaux Mickey de cette époque… on ne trouve rien ! En revanche, on identifie facilement la nouvelle Le Monocle, parue une première fois dans la revue L’An 40, sous le nom de Frédéric Dard (juillet 1940) et de nouveau dans la revue OH ! sous le pseudonyme Frédéric Charles (août 1949). Frédéric nous aurait-il trompés en évoquant son envoi au journal Mickey ? Il a tant noirci de papier à cette période qu’on lui pardonne bien volontiers ces souvenirs un peu travestis. Les enquêteurs en herbe oublient l’énigme et se lancent sur d’autres pistes d’écrits inconnus. Il y en a tellement à explorer ! L’affaire en serait restée là si, en 2015, un historien lyonnais, Bernard Frappé, travaillant sur la littérature, le journalisme et la gastronomie à Lyon dans les années 1930 à 1950, n’avait déniché dans la revue parisienne Jean-Pierre (no 78, août 1939) une nouvelle, Le Monocle révélateur, signée d’un certain Fred Dysert. À la lecture, le lien avec Le Monocle est évident. Il n’en diffère que par quelques corrections de texte. Quant au pseudo, il est plus que transparent : Fred Dysert pour Frédéric, d’Isère, son département de naissance ! En réalité le texte a sans doute été envoyé à cette revue par Max-André Dazergues, collaborateur du mensuel Jean-Pierre, qui avait décelé le talent précoce de l’apprenti écrivain de dix-sept ans.

L’autre trouvaille récente est un nouvel exemplaire de la revue Sud-Est 49[60], lancée par Frédéric Dard en 1949 et illustrée par son beau-frère Roger Sam. A priori, seul le no 1 (daté du 1er janvier) vit le jour, mais on sait que Frédéric quitta Lyon pour la banlieue parisienne deux mois plus tard. Parmi les fondateurs et signataires de cette revue, on retrouve des personnages plusieurs fois cités dans ces pages. Ils ont tous accompagné sa carrière de journaliste puis de jeune écrivain : de nouveau Max-André Dazergues, puis les Grancher père et fils ou le Pr Locard. Et, bien sûr, un article de Frédéric, « Rencontré sur mon chemin », et un autre signé Cl. Berlet (du nom d’épouse de sa Bonne-Maman Claudia), dont il est sans doute l’auteur !

Arrêtons-nous un instant sur l’article de Frédéric. Quel personnage a-t-il « rencontré sur son chemin », titre de son premier papier dans cette nouvelle revue aussi ambitieuse qu’éphémère ? En fait, nul autre que le plus célèbre artiste contemporain de l’époque, un monsieur de soixante-dix ans, admiré dans le monde entier. La scène se passe lors de la feria de Nîmes, en septembre 1948, où, cette année-là, est venue se produire la légendaire torera à cheval, Conchita Cintrón. Frédéric, journaliste dans l’âme, réussit à se faire inviter à sa table. Polie mais indifférente, de la soirée elle n’a d’yeux que pour un homme présent dans le restaurant, auquel elle ose faire passer le livre d’or. Il lui revient, agrémenté d’un dessin d’elle, campée dans une de ses attitudes de combat favorites. Je laisse la révélation du mystère à l’auteur de l’article :

Lorsque le vieux monsieur eut achevé son dessin, il le signa. Et alors, je lus ce nom célèbre, ce nom sensationnel, ce nom qui effaça brusquement en moi les images colorées et violentes du tantôt : Pablo Picasso.