Dictionnaire amoureux de San-Antonio

Soudain, tu frémis en repensant à la scène d’hier : du haut de ses sept ans, Patrice vous a demandé, à Odette et à toi, s’il pouvait avoir le dernier œuf du garde-manger, celui de la poule malingre que le proprio vous a abandonnée avec la maison. Vous l’avez regardé dévorer son œuf, tous deux rongés de culpabilité. Tes prétentions se sont envolées en un instant. L’ambition du moment n’est pas de devenir l’écrivain Frédéric Dard. Il y a plus important : croûter ! Odette a une idée que tu vas faire tienne. Le roman policier anglo-saxon fait fureur en France. Eh bien, tu vas leur en offrir, à ce public impatient, du « polar » comme il dit, de l’agent spécial ou du privé à la belle gueule, bagarreur et coureur de jupons. Rappelle-toi le joli succès d’estime pour ta nouvelle Une aventure parisienne parue dans le Comic Burlesc Magazine de l’été précédent. Avec ce héros du nom de Teddy Laution, tu ne cachais pas ta volonté de pasticher Peter Cheyney et son Lemmy Caution, mais tu avais su trouver cette petite touche personnelle qui, par sa gouaille cocardière, faisait de ton héros un gars bien de chez nous. Rappelle-toi les premières phrases : Je ne sais pas si vous avez entendu parler de Teddy Laution, agent fédéral de classe et grand coureur de souris. Dans le cas où vous ne le connaîtriez pas et où vous n’auriez pas de cire à cacheter dans les oreilles, je tiens à vous informer que le gars en question, c’est bibi… vous jugez ? Combien de temps as-tu mis pour écrire cette nouvelle ? Deux heures ? Un roman dans le même genre en deux mois ne devrait te poser aucun problème. Au boulot, Frédéric ! Tu garderas un peu de temps pour rédiger les nouvelles et les articles que tu as promis à OH !, au Mois à Lyon et à L’Écho de Savoie. Ils permettront de tenir financièrement et, avec ce nouveau roman, tu es sûr de faire plaisir à Jacquier. Lui qui t’a vu partir de Lyon avec désarroi.

Pour l’instant, installé à ta table de travail, dans un coin de la cuisine, tu souris, car tu viens de trouver l’idée. L’ouvrier tient sa pioche bien en main. Ou plutôt le rémouleur fait tourner sa pierre à affûter. Bon, autant annoncer tout de suite la couleur. Il faut camper un gus des services secrets, un gaillard qui raconte ses mémoires : après avoir exercé pendant quinze ans le plus dangereux de tous les métiers, […] il en a gros comme l’Himalaya à raconter. Un Français avec un nom un peu amerloque. Vite, l’atlas à la fin du Larousse, la carte des USA. Par jeu, Odette met sa main sur tes yeux, tu poses ton doigt au hasard. Poum ! Sur le Texas : Sam Dallas ? Pas terrible. Freddy Houston ? Pourquoi pas. Mince, il y a une ville du nom de San Antonio ! C’est donc pas au Mexique ! Non, et c’est ton deuxième prénom en espagnol, un saint en plus : saint Antoine ! Pas très amerloque, mais marrant, non ?