Dictionnaire amoureux de San-Antonio

Quelques semaines plus tôt, il a achevé Dis bonjour à la dame dans l’enthousiasme. Heureux d’avoir campé Son Altesse boulimique Béru Ier roi des Naves au mieux de sa forme. La scène béruréenne ponctuée d’un Tu vas voir, salope, si j’sus pas Victor Hugo ! a mis aux anges de Caro ; lui qui connaît les états d’âme de son gendre-écrivain mieux que personne. Françoise, elle, derrière l’exaltation de la création, a deviné la souffrance qui gagnait son homme au fur et à mesure de l’écriture de La Vie privée de Walter Klozett, entamée dans la foulée du précédent. Sans même un jour de repos. Elle a même eu peur qu’il ne détruise le manuscrit juste après le mot fin. Il en a déjà confié un entier à la cheminée, puis un autre qu’elle a recollé feuille après feuille. Elle ne veut plus revivre une telle tentative d’autodestruction : Dard tuant San-Antonio !

Walter Klozett les a laissés tous les deux en miettes. Elle, paniquée tout au long des 200 pages, doutant de ce qu’elle lisait. Félicie, Béru et le Vieux confondant San-Antonio avec quelqu’un d’autre et l’appelant « Mon cher Walter » ! Non, ce n’était pas possible. Elle qui rit tant depuis dix ans à découvrir avant tout le monde les turpitudes de la bande à San-A. a tremblé pour la première fois devant la mise en scène de ce dédoublement de personnalité. Elle sait son mari maniaco-dépressif, elle ne veut pas d’un schizophrène. Frédéric est sorti du roman moralement épuisé, conscient d’avoir créé un monstre au point de douter un instant de la manière de conclure. Et puis, il a eu cette idée géniale : la démission de San-A. de la police, rédigée sur papier glacé. Et celle de Béru qui figurera, il l’espère, en bonne place dans la prochaine anthologie du pet : Ce matin, le Vieux a voulu me téléphoner. Ça tombait bien ; j’avais justement besoin de loufer, j’ai mis l’écouteur devant mon dargif et j’y ai balancé le pet du siècle dans les trompes d’Eustache. Dedieu, j’y ai foutu tout mon cœur, il a été si tant tellement violent que mon Éminence ressemble à une photo aérienne de la Beauce à l’époque des labours. Restait à fonder une agence privée, voilà qui est fait. Elle va offrir à tous une liberté renouvelée. A priori, tout est rentré dans l’ordre ; il paraît même que les directeurs du Fleuve Noir tiennent Walter Klozett pour un des meilleurs de la série.

Le rituel du matin a rassuré Françoise, même si cette routine commence presque toujours par un moment de déprime de son Frédéric. Ou plutôt, aujourd’hui, d’absence inquiète. D’habitude, comme il l’avoue volontiers : Trois cafés, je réfléchis, j’essaye de tricher. Je me dis : ah tiens, je suis mal rasé, je vais me couper trois poils de plus. Besoin de retarder le moment fatidique. Je dis à Françoise « j’ai la frousse ». J’ai peur comme un acteur qui va entrer en scène. Et puis je me mets à ma machine, je commence, deux ou trois mots… et je sens cette espèce de paix qui entre en moi, ce bien-être, cette volupté. Mais ce matin Frédéric est englué dans ses contradictions ; il a beau se sentir en manque d’écriture, il n’arrive pas à surmonter cette inévitable période d’effroi à la perspective de travailler. Pourtant, il sait qu’il sera heureux, une fois devant la page noircie. N’a-t-il pas dit au dernier journaliste venu l’interviewer : Je ne suis pas un écrivain de plume mais un écrivain de papier  ? À croire que l’aventure Walter Klozett a laissé des traces. Il lui faut oublier le commissaire le temps d’un « gros San-Antonio ». Décider de faire un livre ! Un vrai ! J’y pense et aussitôt la peur me prend. Je me dis : la machine va gripper. Elle va s’enrayer.

Ou alors, pour une fois, un San-Antonio sans le commissaire ; voilà, c’est cela, l’idée ; laisser la parole à Béru, qu’il se raconte, ce gros porc lubrique, 400 pages pour lui tout seul ! Béru se confiant à un magnéto pour immortaliser le tout, à la manière de Sophie Lannes, quand elle est venue le « faire accoucher » de son autobiographie, Je le jure. Je vais mettre mon Béru le Valeureux en danger de mort, en urgence de confidences à sa Marie-Marie, en besoin de testamenter avant le grand plongeon.

Frédéric se saisit de sa main gauche et la pose sur le bord de l’IBM, les doigts à portée de touches. La paralysie n’est pas complète et il peut confier la moitié gauche du clavier à l’agilité relative de ses index et majeur. Trois feuilles blanches et deux carbones sont glissés dans la machine. Les premières lettres s’impriment, sous l’encre noire du ruban tricolore, accompagnées de leur discret cliquetis électrique.