Dictionnaire amoureux de San-Antonio

L’astuce consiste à se laisser entraîner par la lecture et à deviner le sens des mots inconnus d’après leur contexte. On devient san-antonien plus vite qu’on ne l’imagine. L’analogie avec d’autres textes jugés à tort hermétiques est une bonne manière de surmonter la difficulté d’approche de cette prose si inventive. Je cite volontiers la découverte que je fis un jour de Histoire d’un voyage faict en la terre de Brésil de Jean de Léry. J’avais acquis ce livre dont Claude Lévi-Strauss dit dans Tristes Tropiques que son auteur est le père de tous les ethnologues. Je m’en régalais d’avance, avant de m’apercevoir, une fois l’achat effectué, que l’ensemble du texte était écrit en vieux langage françois. La déception fut de courte durée, car, même sans consulter les notes érudites de Frank Lestringant en bas de page, je ne butai que sur quelques mots du premier chapitre. Le contexte ou la proximité phonétique m’éclairèrent vite sur leur sens. San-Antonio, Jean de Léry, même combat !

Passé ce préambule, voici mes conseils sur le choix du premier San-Antonio :

— J’oriente un jeune connecté de moins de trente ans vers un des derniers de la série, des années 1995–1999 : Le pétomane ne répond plus ou Du sable dans la vaseline. C’est l’époque où Sana utilise un portable ; le jeune aura un point d’ancrage lui permettant de ne pas dévisser trop vite. Pour le reste, ce n’est pas gagné !

— À un jeune homme de plus de trente ans, célibataire tendance aventurier de la vie, je conseille volontiers Poison d’avril, ou la Vie sexuelle de Lili Pute. Sexe, humour, voyage, tout l’attirail du garçon pas encore blasé ni pourri par le pognon.

— À une jeune femme de plus de quarante ans, curieuse et enthousiaste, Bons baisers où tu sais est le livre de référence. Il est même recommandé de l’offrir, car la dédicace sur la page de garde permet de tester ses chances d’une manière très élégante. Exemple : « De la part de…, avec toute mon affection et mes Bons baisers où tu sais ».

— Astuce du même ordre à une vieille de moins de quarante ans, déjà revenue de tout, où recommander la lecture de Circulez, y a rien à voir ou de Bas les pattes évite bien des explications alambiquées.

— À un jeune de moins de seize ans, je dis de faire comme moi à son âge : qu’il se démerde !

— À un homosexuel, Au suivant de ces messieurs s’impose, alors qu’une homosexuelle devrait se régaler de Dégustez, gourmandes !

— Pour un emmerdeur, pas d’autre choix que Va donc m’attendre chez Plumeau. Le message est clair.

— À deux jeunes femmes désireuses de mieux connaître l’univers de San-Antonio, entraperçu à l’écoute de deux fans désœuvrés, je ne vois rien de mieux que Les cochons sont lâchés. Une dédicace s’impose : à Ginette et Monique, de la part de Pierre et Paul, indispensables gardes du corps en cette période où Les cochons sont lâchés.

— À des Lyonnais, San-Antonio chez les « gones », véritable hommage à sa ville d’adoption.

— À une danseuse, Pleins feux sur le tutu, à un jockey, Hue dada !, à une infirmière, Remouille-moi la compresse, à une vendeuse de lingerie féminine, Concerto pour porte-jarretelles, à un asthmatique, Bravo, docteur Béru, à un croquemort, Deuil express, à un ORL, Les Doigts dans le nez, à un apiculteur, Du sirop pour les guêpes, à un pétomane, La Fin des haricots, sachant qu’un industriel du cassoulet sera plus intrigué par Le pétomane ne répond plus, etc. La liste est sans fin !

On voit, aux exemples ci-dessus, que l’appréciation du contenu des San-A. — super, bon, moins bon ! — n’est pas un critère pour orienter le futur lecteur impatient de participer à cette grande fête des sens que représentent les San-Antonio. En revanche, les titres contiennent nombre de messages subliminaux capables de nous sortir des difficultés d’approche ou de nous fournir des fins de non-recevoir les plus variées.

Quant au dernier à m’avoir demandé par quel « Santantonio » commencer, je lui ai répondu : Zéro pour la question (titre du 67e San-Antonio, de 1968).