«На лучшей собственной звезде». Вася Ситников, Эдик Лимонов, Немухин, Пуся и другие [litres]

Как-то раз, в Ленинский юбилей, рассказал я Ирине Петровне анекдот, который можно назвать классическим, ибо нечто похожее рассказывали и к двухсотлетию династии Романовых, только, естественно, с иными атрибутами:

– Выступает перед пионерами старый ветеран и повествует о самом ярком событии в его бурной жизни.

«Вот, значит, друзья мои, пошел я как-то в баню. Прихожу, покупаю билет и получаю номерок для ящичка, куда вещички складывают. В раздевалке же подходит ко мне маленький такой, лысенький гражданин и, картавя, культурненько так спрашивает: «А не позволите ли вы, гражданин хороший, в вашем ящичке и мне раздеться? Вам ведь последний номерок выдали, нет больше ящиков-то свободных». – «А не пойти ли вам, гражданин любезный, куда-нибудь еще и там поспрашивать?» – вполне вежливо отвечаю ему я. Он ничего себе, не обиделся, отошел.

Потом в мыльном отделении опять он же походит и спрашивает: «Извините, уважаемый, но нельзя ли у вас будет мыльце попросить, я свое дома забыл?» – «А не пойти ли вам, уважаемый, куда подальше, и там мыльце искать?» – осаживаю его я. Он ничего себе, опять отошел.

Но вскоре подходит – надо же было такому случиться! – и говорит, сердечный: «Не могли бы вы мне спинку потереть, а потом и я вам?» Тут я не выдержал политес и послал его, да так круто, что больше уж он ко мне не приставал.

Вот так, пионеры мои дорогие, три раза в своей многотрудной жизни встречался и беседовал я лично с товарищем Владимиром Ильичем Лениным».

Дега анекдот этот понравился, но для порядку она меня слегка пожурила:

– Ну, что вы все на Владимира Ильича так ополчились. Он вполне симпатичный человек был. Альтман его много раз рисовал и лепил даже. Он мне о нем всегда только хорошее говорил, и Анненков тоже. А уж Анненков по портретам вождей большой дока был, и всех ведь с натуры писал, а значит, и общался. Я лично про нашего Ильича ничего дурного ни от кого и никогда не слышала, он всем нравился.

– И Максим Горький такого же мнения держался. Мы это все еще в средней школе изучали, да вдобавок с удручающими подробностями.

– Я понимаю, что обычные-то вещи про людей неинтересно слушать, это утомляет. Всегда какие-нибудь гадости или страсти обязательно подавай. А мне про эти страсти и вспоминать противно, даже если и было чего. Но по большей части ничего и не было. Ленин, он человек был вполне обыкновенный, радушный, трудоспособный и занятой очень, а потому и необщительный. Художеств за ним никаких не водилось, одни банальности. И за то, слава Богу! Художества, они для артистичной личности хороши, а для обычного человека от них в жизни одни неприятности и только.

– Вы сами-то, например, встречали когда-нибудь артистичную личность из начальства? И что из этого путного получалось? Одни, наверное, безобразия?

– Отчего же безобразия? Я вот один раз лично встречался и беседовал с товарищем Фиделем Кастро Рус. Он мне весьма артистичным человеком показался.

– Это что, как в анекдоте вашем? Только в нем артистичностью и не пахнет, одно хамство.

– Нет, нет, на этот раз без мифотворчества. Это все действительно было, году, кажется, в шестидесятом – когда Кастро к нам на майские праздники приезжал. Помните? – это идут барбудос: Кастро в ушанке, Хрущев в «пирожке» и бороды, бороды, бороды – как символ молодости и боевого задора. Не мавзолей, а «остров Свободы».