La victoire d'Angélique

Comme il ébauchait un mouvement pour prendre congé, la jeune fille le retint.

– Le soir tombe. Vous devriez suivre la route, car cette partie du fleuve n'est pas navigable la nuit. Qu'allez-vous faire à retourner en ville et qu'on vous reconnaisse. Au moins, demeurez jusqu'à demain. Le jour sera neuf et vos forces aussi. Je vais aller vous chercher à manger.

Tandis qu'elle s'éclipsait, Cantor se laissa aller en arrière dans le foin. Il étendit ses membres courbatus. Maintenant qu'il était rassuré sur le sort d'Honorine, il se sentait fourbu. Il n'avait plus la force de penser à rien et il demeurait seulement ébahi de cette rencontre avec Marie-Ange, sa cousine. C'était vrai qu'elle ressemblait à sa mère, et il s'imaginait volontiers que celle-ci devait avoir la même vivacité ailée, dans sa jeunesse à Monteloup. Elle l'avait encore lorsque, sous l'aiguillon d'un travail à accomplir ou d'une directive à donner, toutes choses urgentes à l'habitude, il lui prenait l'idée de courir, de traverser prés ou maisons, de gravir allègrement un escalier ou un sentier des bois, sans souci d'âge ou de dignité de son rang.

Ce qui était surprenant, c'est que Marie-Ange avait aussi d'Angélique quelque chose de son âme, et près d'elle il se sentait en familiarité comme s'il l'avait toujours connue, qu'elle avait partagé ses jeux au Plessis ou à Versailles, dans sa petite enfance.

Elle revint avec de grandes tranches de pain, des charcuteries, un pichet de cidre. Tandis qu'il mangeait, elle s'étendit près de lui dans le foin et lui dit que son père lui proposait de partir en France pour connaître la vie d'une jeune noble française. Appuyé sur un coude, il sentit qu'elle l'examinait avec des yeux brillants de satisfaction.

Cela le gêna un peu. Il ne fallait pas oublier que ces filles canadiennes étaient assez hardies. Privilégiées par leur sexe en ce pays qui manquait de femmes, innocentes et « nature » comme tous les enfants qui naissaient hors des contraintes ou des inégalités d'une vieille société hiérarchisée, elles ne s'embarrassaient pas de « quant-à-soi » et de scrupules qui leur paraissaient sans objet. Les chemins alambiqués de l'Amour décrits par la « Carte du Tendre » et les subtilités des Précieuses parisiennes leur étaient inconnus.

Les curés de leurs paroisses et les religieuses qui les enseignaient avaient bien raison de les faire passer sans attendre de la férule de l'école à celle du mariage. Dès quatorze ans, c'étaient d'accortes petites femmes de colons, prêtes à assumer la solitude de l'hiver, les naissances annuelles, les travaux des champs et de l'étable, en de lointaines censives.

Marie-Ange du Loup, à seize ans, presque dix-sept, n'étant pas mariée, refusant tous les prétendants, et ne se reconnaissant pas de vocation religieuse, se trouvait dans une situation qui n'allait pas tarder à devenir difficile. Elle devait être à la fois plus enfant et plus « mûre » que ses compagnes, nées et élevées comme elle en Nouvelle-France, mais qui, du berceau au mariage, grandissaient étroitement motivées par ce destin de femmes de pionniers, de fondatrices de familles qui les attendait.

Ici, les années de formation mondaine n'étaient pas prises en compte.

– Cousin, n'est-il pas temps que nous nous tutoyions ?

– Comme tu le veux, petite cousine.

Elle se releva une nouvelle fois pour aller chercher une fourrure de grande taille qu'elle jeta sur eux deux étendus l'un près de l'autre, car le froid du crépuscule commençait à se faire sentir.

– À quoi penses-tu ? demanda-t-elle.

– Le combat est pour demain, répondit-il en joignant ses paumes sur sa poitrine et en prenant l'attitude d'un gisant les yeux clos.

Il lui sut gré de ne pas poser d'autres questions et, loin de chercher à le distraire, de s'endormir après avoir enfoui son petit nez confiant contre son épaule.