La victoire d'Angélique

– Chut ! fit-elle vivement. En effet, ne le prononcez pas.

Elle regarda autour d'elle avec effroi. Son être se dédoublait.

Elle était encore, mais avec difficulté, Mme de Gorrestat, femme du nouveau gouverneur, ayant déjà conquis les édiles de la colonie, et établi sa réputation de dame d'œuvre pieuse et chaste, mais, depuis qu'il avait surgi, elle était surtout cette femme aventurière du Nouveau Monde – combien ce rôle lui avait plu ! – qui, quelques années plus tôt, avait traversé sur les rivages d'Acadie une odyssée secrète dont les péripéties n'avaient cessé de nourrir de fantasmagories ses souvenirs.

– Tidmagouche !... fit-elle avec amertume.

Les coins de sa bouche s'abaissèrent et elle devina que la grimace l'enlaidissait. Mais elle n'avait pu la retenir.

– Tidmagouche, je n'ai point souvenir que vous m'y ayez traitée avec justice.

– Je n'étais qu'un enfant.

– C'est cela qui me plaisait, fit-elle entre haut et bas, avec un sourire sournois et cruel.

« Damne-moi, Seigneur, pour mon péché, pensa-t-elle, mais, au moins... que ma chair serve à cela !... l'étourdir, l'égarer, la mystifier ! »

Elle était prise d'un tremblement. Allait-elle éclater en insultes, crachant feu et flammes, comme sur la plage de Tidmagouche, ou au contraire, ce frémissement était-il le signe avant-coureur de sa reddition ? Il avait noté ses faiblesses, ses craintes. Il fallait appuyer là-dessus, à la fois pour la ramener au passé et pour lui faire craindre le présent. Elle ne voulait pas être reconnue. Elle n'avait pas encore éliminé assez de témoins dangereux de son passé. Il y avait plusieurs points où elle manquait d'assurance, où elle avait besoin d'être rassurée. Sa beauté, entre autres, ses chances de séduction...

– C'est donc bien vous, chuchota-t-il, feignant d'être ébloui. Vous avez réagi à votre nom. Un doute me restait...

– Pourquoi ?... jeta-t-elle avec anxiété. Ai-je donc tant changé ?

– Oui, vous avez changé, mais cependant, je vous ai reconnue. Par quelle grâce se fait-il que vous soyez plus belle que dans mon souvenir, plus proche de mon rêve, madame de...

– Ne me nommez pas, intima-t-elle à nouveau.

– Ambroisine, alors ! Ambroisine ! Ce nom plein de charme a hanté mes nuits, n'a cessé de chanter en moi...

Il avançait à pas imperceptibles vers elle.

Les yeux verts affrontaient le regard d'ambre, puis s'en emparaient, et ces deux lumières s'anéantissaient dans une sorte de trêve, un effacement passager de la lutte.

Elle sentit proche d'elle cette chair drue de très jeune homme, et elle décida de le croire car de cela, de cette solide et sûre sensualité primitive, elle avait désormais une faim et une soif dévorantes. Son besoin de lui ravageait tout, secouait son corps, mais se heurtait au flot contraire de sa méfiance démoniaque. D'où, en elle, un débat incohérent. Ramenée à une vie lointaine, oubliée, effacée, où il avait été presque le même devant elle, sur une plage, à peine plus jeune, plus enfant, elle perdit le contrôle de ses propos.

– Vous vous êtes pourtant mêlé à ceux qui se sont jetés sur moi pour me massacrer !

– Dieu m'en garde, Madame, j'ai eu pitié, au contraire, de la violence qui vous était faite en cet instant. Croyez-moi.

Les prunelles d'Ambroisine eurent un éclair venimeux.

– Je ne vous crois pas, répéta-t-elle. Je me souviens de votre méchanceté lorqu'à Gouldsboro, j'essayais de vous caresser.

– Je n'étais qu'un enfant, Madame, effrayé par l'amour et l'œuvre de la chair qui m'étaient inconnus.

– Je vous ai pourtant offert de vous initier.

– J'ai tremblé.

– Vous craigniez la colère de votre mère qui me jalousait. Pour ma beauté, rivale de la sienne. Et qui me haïssait parce que j'avais réussi à séduire votre père et que j'attirais le regard des autres hommes.

Cantor se sentit devenir blanc.

L'horreur et le dégoût lui nouaient la gorge.

Heureusement pour lui, elle s'était retournée vers le miroir et s'y examinait, inconsciente de trahir par cette attitude une inquiétude quant à la pérennité de sa beauté et de ses pouvoirs. Puis elle souriait, rassurée.

– Par la suite, il me renia et il mentit pour la satisfaire, elle. Et vous aussi, pauvre petit benêt... Vous n'avez pas osé la contrecarrer... N'est-il pas un peu tard aujourd'hui pour venir implorer mon pardon ?...

Jamais plus, se jurait-il, écœuré, il n'écouterait une seule femme lui murmurer des mots de rendez-vous et des promesses voluptueuses. Et, tandis qu'elle parlait, il la voyait tourner et retourner nerveusement autour de son doigt un long fil d'or rouge, un fil de cuivre, souple, chatoyant, qui ne cessait d'attirer son regard, malgré lui, jusqu'à ce qu'il comprît que c'était là quelques cheveux d'Honorine, quelques-uns des longs cheveux de la petite rouquine que la harpie avait sans doute arrachés au crâne de l'enfant en la malmenant, dans sa fureur.