El martillo de Lucifer [Lucifer's Hammer - es]

El comandante Bennet Rosten escuchaba la charla que emitía el altavoz. La mayor parte de lo que decían no iba dirigido a él, pero escuchaba de todos modos. Si las comunicaciones se cortaban, el comandante Rosten disponía de sus propios misiles y, una vez agotados los plazos de tiempo reglamentarios, podría lanzarlos. Era mejor que supiera más de lo necesario que demasiado poco.

—Atención, atención, órdenes de emergencia de guerra. A todos los mandos del MAE. —La voz del general Bambridge se oía mal a través de las intensas interferencias. Rosten apenas podía entenderle—. El presidente ha muerto en un accidente de helicóptero. Repito, el presidente ha muerto en un accidente de helicóptero. No tenemos pruebas de un ataque enemigo contra Estados Unidos. No tenemos comunicación con la autoridad superior.

—Por los clavos de Cristo —musitó el capitán Luce—. ¿Qué hacemos ahora?

—Aquello para lo que nos pagan —dijo Rosten.

Las interferencias cubrieron la voz del locutor.

—...No tenemos informes de la oficina principal... Hay huracanes... repito... tornados.

—¡Jesús! —exclamó Luce. Pensó en su familia, en la superficie. En la base había refugios. Millie sería lo bastante sensata para dirigirse a ellos. ¿O no? Era la esposa de un miembro de las Fuerzas Aéreas, pero era joven, demasiado joven, y...

—...la condición sigue siendo roja, repito, la condición sigue siendo roja. Cierro.

—Abriremos las tarjetas de objetivos —dijo Rosten.

Harold Luce asintió.

—Supongo que eso es lo mejor, jefe.

Tal como se había entrenado para hacerlo, Luce anotó la hora en el registro. «Cumpliendo órdenes del comandante en jefe, las tarjetas de objetivos e interpretaciones han sido trasladadas a 1841 ZULÚ.» Luce usó sus llaves y luego giró el panel de comunicaciones. Sacó un montón de tarjetas de IBM y las dejó sobre la consola. Las tarjetas no tenían indicación alguna de lo que significaban, pero había un libro de claves y podían interpretarlas. En circunstancias normales, ni Luce ni Rosten sabían a dónde apuntaban sus misiles. Pero ahora, como era casi seguro que de ellos dependía exclusivamente el destino de los proyectiles, era mejor saberlo.

Pasó el tiempo. La voz sonó de nuevo:

—El Apolo informa de un lanzamiento de misiles soviéticos... Repito... Masivo... Quinientos misiles...

—¡Los bastardos! —gritó Rosten—. ¡Malditos hijos de perra rojos!

—Calma, jefe. —El capitán Luce manoseó las tarjetas y el libro de claves. Miró el tablero de controles. Los misiles estaban todavía cerrados. No podían lanzarlos si no recibían órdenes desde el avión especial en que viajaba el mando.

—Espejo, aquí Rebote. ¡Espejo, aquí Rebote. Tenemos mensajes del primer ministro soviético. Los soviéticos afirman que han respondido a un ataque chino a la Unión Soviética con un lanzamiento de misiles. Los soviéticos solicitan ayuda a Estados Unidos contra el ataque chino que no ha sido provocado.

«A todas las unidades. Aquí Mando Aéreo Estratégico. El Apolo informa que los misiles soviéticos se dirigen al Este. Repito... No... Por lo que sabemos...

—Atención, comandantes de escuadras, aquí Espejo. No se ha producido un ataque soviético contra Estados Unidos. Repito, ataque soviético sólo contra China, no contra Estados Unidos...

Los altavoces callaron. Luce y Rosten intercambiaron miradas. Luego miraron sus tarjetas de objetivos.

Cambiaron las luces de su tablero de control y un nuevo cronómetro digital empezó a contar los segundos.

Pasadas cuatro horas, serían los dueños de sus propios pájaros.