Le compagnon [Alvin Journeyman - fr]

Peggy s’accrocha aux barreaux de la prison, la figure cachée aux autres.

Arthur Stuart sortit de la cellule pour regarder avec candeur la jeune femme en face. « Pourquoi donc tu l’maries pas au lieu d’brailler d’même ? Tu l’aimes pas ? T’es bien jolie, et lui, c’est un beau gars. Vous auriez des bébés tout mignons. C’est poupa qu’a dit ça.

— Chut, Arthur Stuart », dit Mesure.

Peggy glissa jusqu’à se retrouver à genoux, puis elle passa les mains à travers les barreaux et saisit celles d’Arthur Stuart. « Je ne peux pas, Arthur, dit-elle. Ma mère est morte parce que j’aimais Alvin, tu ne comprends pas ? À chaque fois que je m’imagine avec lui, je me sens mal et… coupable… et furieuse et…

— Ma mouman aussite, elle est morte, tu connais, dit Arthur Stuart. Ma mouman couleur et pis ma mouman blanche. Elles sont toutes les deux mortes pour me sauver d’l’esclavage. J’pense tout l’temps à ça : si j’étais pas né, elles vivraient ’core toutes les deux. »

Peggy secoua la tête. « Je sais que tu y penses, Arthur. Mais il ne faut pas. Elles veulent que tu sois heureux.

— J’connais. J’ai moins d’comprenure que toi, mais ça, j’connais. Alors, j’fais d’mon mieux pour être heureux. Et j’suis heureux presque tout l’temps. Pourquoi tu peux pas faire pareil, toi ? »

Alvin chuchota en écho : « Pourquoi tu peux pas faire pareil, Margaret ? »

Peggy leva le menton, regarda autour d’elle. « Qu’est-ce que je fais ici, comme ça, par terre ? » Elle se remit debout. « Puisque tu ne veux pas de mon aide, Alvin Smith, j’ai du travail qui m’attend. Une guerre va éclater dans l’avenir, une guerre pour ou contre l’esclavage, et des millions de jeunes gens vont mourir, en Amérique, dans les Colonies de la Couronne et même en Nouvelle-Angleterre, avant qu’elle ne s’achève. Ma tâche, c’est de m’assurer que ces garçons ne mourront pas en vain, que les esclaves obtiendront leur liberté. C’est pour ça que ma mère est morte, pour libérer un esclave. Moi, je ne vais pas me contenter d’un seul, je vais les sauver tous si je peux. » Elle regarda d’un air farouche les hommes qui la considéraient, les yeux écarquillés. « J’ai accompli mon dernier sacrifice pour Alvin Smith… Il n’a plus besoin de mon aide. »

Sur ces mots, elle franchit à grands pas la porte donnant sur le bureau.

« Si, j’en ai b’soin », murmura Alvin. Mais elle ne l’entendit pas, elle avait disparu.

« Ça, c’est la meilleure, fit Mesure. J’voudrais connaître, Alvin, pourquoi t’es pas tombé en amour avec un ouragan ? Pourquoi tu fais pas ta d’mande à un blizzard ?

— C’est déjà fait », répondit Alvin.

En-Vérité gagna la porte de la cellule. « Je vais interroger Ramona ce soir au cas où vous changeriez d’avis, Alvin, dit-il.

— J’changerai pas d’avis.

— J’en suis sûr, mais à part ça, je ne peux rien faire d’autre. » Il se demanda s’il devait dire ce qu’il avait en tête et décida de se lancer quand même. Qu’avait-il à perdre ? On allait jeter Alvin en prison, et son voyage en Amérique aurait été vain, en définitive. « Je dois dire, à mon avis, que mademoiselle Larner et vous formez un couple parfait. À vous deux, vous devez cumuler plus de soixante-dix pour cent de tout ce que le monde compte d’entêtement ridicule. »

À son tour, il se dirigea vers la porte du bureau. Dans son dos, alors qu’il sortait, il entendit Alvin déclarer à Mesure et Arthur : « C’est mon avocat. » Il n’était pas certain si Alvin le disait avec fierté ou pour se moquer. Dans les deux cas, ça ne faisait qu’accroître son désespoir.