Le compagnon [Alvin Journeyman - fr]

— Ben, pourquoi donc je m’tire pas une balle dans la tête avant d’loucher sus une femme ? On dirait qu’ça tourne toujours mal quand j’fais ça. »

Elle le regarda comme s’il l’avait giflée. Comme d’habitude, En-Vérité eut la nette impression d’être tenu à l’écart de la moitié de ce qui se passait dans la vie d’Alvin. Pourquoi est-ce que ça l’embêtait autant ? Il venait d’arriver dans le pays, et les autres n’étaient pas obligés de tout lui expliquer. Pourtant, c’était gênant.

Il se leva. « Excusez-moi, je vais sortir, vous pourrez discuter tranquillement.

— Pas la peine, fit Peggy. Je suis sûre qu’Arthur et Mesure ne sont plus très loin maintenant.

— Elle tient pas à m’causer, dit Alvin à l’avocat. Elle va essayer de m’faire acquitter par rapport qu’elle veut voir bâtir la Cité d’Cristal, seulement elle peut pas m’donner le plus p’tit coup d’main à comprendre comment la construire, alors que j’en sais rien d’arien et qu’elle, elle a l’air au courant de tout. Elle veut p’t-être m’faire acquitter, mais c’est pas pour ça qu’elle m’aime bien ni qu’elle trouve intéressant de passer l’temps avec moi.

— Je n’aime pas être mêlé à ça, dit En-Vérité.

— Vous ne l’êtes pas, fit Peggy. Il n’y a pas de “ça” à quoi vous pourriez être mêlé.

— Et il n’y en a jamais eu non plus, hein ? » demanda Alvin.

En-Vérité était certain de n’avoir jamais entendu personne d’aussi malheureux.

Peggy mit un moment à répondre. « Je ne suis pas… Il y a eu et il y a encore… Ça n’a rien à voir avec toi, Alvin.

— Qu’esse qu’a rien à voir avec moi ? Que j’soye encore en amour fou après toute une année où j’ai reçu qu’une seule lettre de vous, une lettre à frédir les sangs, comme si j’étais un pas-rien que vous seriez forcée d’fréquenter ou aut’ chose ? C’est ça l’affaire qu’a rien à voir avec moi ? Une fois, j’vous ai d’mandé de me marier. J’comprends qu’y a eu des moments affreux depuis, vot’ mère qui s’est fait tuer, tout ça, c’était horrible, et j’ai pas insisté, mais j’vous ai écrit, j’pensais à vous tout l’temps et…

— Et moi, je pensais à toi, Alvin.

— Oui, ben, vous êtes une torche, vous, alors vous connaissez que j’pense à vous si jamais ça vous prend d’regarder, mais moi, comment j’connais ça si vous m’donnez pas d’signe ? Qu’esse je connais en dehors de ce que vous m’dites ? De ce que j’lis sus vot’ figure ? J’connais que j’l’ai r’gardée, vot’ figure, cette nuit-là, dans la forgerie, j’ai r’gardé dans vos yeux et j’ai cru y voir de l’amour, j’ai cru vous voir m’dire oui. J’ai-t-y inventé ça ? C’est le “ça” qu’existerait pas ? »

En-Vérité se sentait extrêmement gêné d’assister de force à cette scène. Il avait déjà tenté de s’y soustraire ; à présent il était clair qu’ils ne voulaient pas qu’il s’en aille. Si seulement il savait comment disparaître. Comment s’enfoncer sous terre.

Ce fut Arthur qui le sauva. Arthur, avec Mesure dans son sillage ; et tout comme l’avait dit le shérif. Mesure portait son chapeau si enfoncé et baissait tellement la tête qu’il avait vraiment besoin du petit métis pour le conduire par la main. « On y est, dit Arthur. Tu peux rel’ver la tête asteure. »

Mesure releva la tête. « Al, fit-il.

— Mesure ! » s’écria Alvin. Il ne leur fallut qu’une seule enjambée, à ces deux grands gaillards, pour se retrouver dans les bras l’un de l’autre. « Tu m’as manqué affreux, dit Alvin.

— Tu m’as manqué aussite, maudit gibier d’potence qu’a qu’la peau sus l’ossaille », répliqua Mesure. À cet instant. En-Vérité ressentit un tel pincement de jalousie qu’il crut son cœur prêt à se briser. Dès qu’il prit conscience de cette émotion, il eut honte de lui, mais il n’y pouvait rien : il était jaloux de cette proximité entre les deux frères. Jaloux parce qu’il savait qu’il ne serait jamais aussi proche d’Alvin Smith. Il serait toujours exclu, et il en éprouvait une douleur si profonde qu’il eut un instant l’impression de ne plus pouvoir respirer.

Mais il retrouva son souffle et il repoussa ce sentiment au fond de son esprit, là où il n’aurait pas à le regarder en face.

Les retrouvailles ne durèrent que quelques minutes, après quoi ils passèrent aux affaires sérieuses. « On a vu qu’Amy s’était ensauvée, et y avait pas b’soin d’être un génie pour deviner ousqu’elle était partie. Oh, on s’est d’abord dit qu’elle avait avalé une graine de melon doux à la foire du comté et qu’on l’avait envoyée accoucher quèque part, mais tout l’monde s’est souvenu des histoires qu’elle avait racontées sus Alvin, alors j’m’en suis allé voir son papa et j’y ai fait vitement avouer qu’elle était partie témoigner à Hatrack. Lui, il aimait pas trop ça, mais il était payé et il avait b’soin d’l’argent ; en plusse sa fille avait juré qu’elle disait la vérité, mais on voyait bien, rien qu’à le r’garder, qu’lui non plus croyait pas à ses menteries. Par le fait, au moment où on allait partir, il nous a dit : “Quand vous aurez trouvé qui c’est qu’a mis ma fille en famille, j’m’en vais l’tuer”. Et p’pa, il a dit : “Non, vous f’rez pas ça”. Et m’sieur Sump, il a répondu : “Si, j’vais l’faire par rapport que j’ai d’la pitié, et c’est plus charitable de l’tuer que d’le marier à Amy”. »