Dominium Mundi. Livre I

Le prêtre cessa de psalmodier.

Je ne savais pas ce qu’il récitait depuis tout à l’heure, j’étais trop loin pour entendre. La seule prière appropriée lors d’une exécution devait être l’extrême-onction, mais j’ignorais si l’on administrait ce genre de sacrement à un hérétique. Et puis le Caisson de l’Oubli n’était pas vraiment une exécution. Plutôt une exécution différée.

C’était à l’un des cardinaux proches du pape que l’on devait l’invention de cette punition. Il fallait trouver une sanction suffisamment dissuasive pour tuer dans l’œuf toute velléité de mutinerie chez des soldats tellement habitués à côtoyer la mort que même la peine capitale ne leur faisait plus peur. Il fallait trouver quelque chose de pire que la mort.

Le Caisson de l’Oubli était une capsule pressurisée autonome guère plus grande qu’un cercueil à bord de laquelle on envoyait le condamné dans l’espace, immobilisé et perfusé afin de le garder en vie, tel un animal de laboratoire cloué sur une planche et nourri au goutte-à-goutte. Il dérivait alors, seul dans les ténèbres face à ses peurs, dans la solitude et l’horreur de l’ennui absolu, sans même la possibilité de mettre fin à ses jours. Le hublot disposé devant son visage ne servait pas uniquement à effrayer ceux qui assistaient à l’exécution de la sentence, il ajoutait un raffinement supplémentaire à la torture du condamné en lui infligeant l’épouvantable vertige du vide spatial. On disait que la plupart sombraient dans la folie assez rapidement, abrégeant ainsi leur calvaire, mais cela me semblait trop beau pour être vrai.

Les concepteurs de ce supplice prenaient la peine d’envoyer la capsule hors du plan de l’écliptique pour que le condamné n’ait aucune chance d’être capturé par le champ gravitationnel d’une planète et profiter ainsi du spectacle de sa surface avant de mourir. Dans le cas de Cossolat, cette sordide précaution s’avérait inutile puisque nous naviguions hors du système solaire. Ce n’est qu’à la fin de sa peine que l’alimentation du malheureux était coupée automatiquement afin que la mort vienne enfin le délivrer, au terme de quelques semaines d’une lente inanition.

La plupart des peines de ce type se comptaient en mois. J’avais entendu parler d’un homme condamné à un an et demi, mais je n’y avais pas cru. Cossolat avait pris dix ans. Je ne savais même pas que c’était techniquement possible.

Sa seule chance : être percuté par un caillou dérivant.

Le prêtre se signa une dernière fois, puis le caisson fut hissé sur le rail d’éjection. Les gens retinrent leur souffle, pas une voix, pas un cri ne se fit entendre durant tout le temps qu’il fallut pour enclencher les huit étaux du chariot d’éjection. Puis, les soldats s’écartèrent du rail et se remirent au garde à vous, le prêtre fit un ultime signe de croix et l’officier ordonna la mise à feu.

Le chariot avança, passant sans un bruit les huit couches du champ tramé qui isolaient les docks du vide spatial, puis stoppa au bout du rail. Les étaux se relâchèrent et le petit réacteur du caisson se déclencha. Le cercueil de mon ami se mit lentement en mouvement, accélérant inexorablement pour envoyer un innocent dans les affres d’une décennie de torture. En moins d’une minute, le Caisson de l’Oubli était déjà trop loin pour être encore visible.

Toutes les « bonnes gens » attroupées se dispersèrent en silence. Ceux venus pour se repaître d’une exécution en étaient pour leurs frais : ils n’avaient eu droit qu’à la terreur silencieuse du condamné.

« Adieu ami, murmurai-je. Puisses-tu trouver la force d’affronter cette odieuse épreuve que nos tyrans t’ont infligée. » Puis j’ajoutai en pensée : je te fais le serment que je perpétuerai ton combat, quel qu’en soit le prix !

Je fis demi-tour et me dirigeai vers la sortie lorsque je remarquai quelqu’un qui quittait la passerelle supérieure. Sous l’effet de la surprise, je stoppai net. Tancrède de Tarente. De cette passerelle en hauteur, il avait pu observer toute la scène en restant discret. J’avais eu à peine le temps de le voir, mais cela m’avait suffi pour le reconnaître et surtout, pour distinguer son expression. Le dégoût. Le dégoût profond que cette mise à mort prolongée devait inspirer à tout être humain digne de ce nom.