Noche cerrada en Bergen

La vergüenza

Marcus intentaba pensar sobre lo bueno que había en la vida. En todo lo que era bello y delicado y que hasta ahora había hecho que la existencia valiese la pena. En lo que existía antes, antes de que descubriese brutalmente que la vida estaba basada en una equivocación. En una mala interpretación.

Un robo.

Era un robo, todo, y empañaba todo lo que le permitía conciliar el sueño.

Rolf roncaba suavemente.

Marcus se sentó despacio sobre la cama. Hacía pequeñas pausas entre cada movimiento. Finalmente logró ponerse de pie y caminó con pasos cuidadosos hasta el baño. La puerta que daba al pasillo chirriaba, por lo que decidió ir a través del anexo que parecía una piscina y que estaba pared con pared con el dormitorio principal. Llegó allí y logró cerrar la puerta sin despertar a Rolf.

Una luz atenuada permanecía encendida. El pequeño Marcus tenía su propio baño, pero cuando se despertaba por la noche prefería el de sus padres.

Aun a la luz suave de la lámpara, Marcus tenía un aspecto terrible. Se sobresaltó al mirarse en el espejo. Las bolsas bajo los ojos parecían grandes ampollas y tenía la piel tan pálida que casi parecía azulada. Aumentaba cada vez más de peso y no había respetado su intención de Año Nuevo ni una vez en los quince días que llevaba el año 2009. El olor de su cuerpo le ofendía la nariz; el sudor nocturno, el pijama sin lavar y la angustia. Volvió la espalda a su reflejo fantasmagórico y salió al pasillo.

La puerta de la habitación del pequeño Marcus estaba entreabierta. Fuera, Marcus se podía mover más libremente. A esta hora del día, la casa podía ser demolida en torno al muchachito sin que éste se despertara. Se quedó de pie ante la puerta entreabierta y miró a su hijo, que dormía.

El cuarto estaba bañado en la luz fría y azulada de la lámpara sobre la cama, una nave espacial en vuelo entre las galaxias. Juguetes y libros reposaban de lado a lado en los estantes a lo largo de una de las paredes, y el ordenador mostraba la lluvia de estrellas de un protector de pantallas que el niño había descargado por sí mismo. El gastado osito que su hijo todavía necesitaba en la cama para poder dormirse yacía abandonado sobre el suelo. Había perdido uno de los ojos hacía ya tiempo. El otro miraba ciego hacia el techo. Marcus se inclinó sobre el suelo sin pisar ninguna de las muchas cosas que había desparramadas, y recogió el osito. Lo sostuvo durante un momento frente a su nariz. Respiró el olor de todo lo que significaba algo.

Se inclinó en silencio sobre el muchacho, puso a Freddie en sus brazos y lo arropó mejor con la colcha. El pequeño Marcus gruñó, chasqueó un poco la lengua y, de pronto, se recostó de costado con el osito en los brazos.

Una necesidad casi irresistible de trepar a la cama lo asaltó tan de repente que soltó un quejido. Sería fuerte otra vez. Sería el papá que consolaría a su hijo las pocas veces que el muchacho se despertase con pesadillas y lo necesitase. Yacería abrazado al pequeño Marcus y le contaría historias en voz baja, sobre los días pasados y el espacio exterior. El muchacho se acurrucaría contra él y sonreiría, y su cabello le haría cosquillas en la nariz. Serían sólo ellos dos en todo el mundo, como era antes de Rolf, como era antes de que fueran tres.