Dictionnaire amoureux de San-Antonio

11 janvier 1979.

Son passage à « Apostrophes » est prévu le lendemain soir, mais Frédéric est arrivé de Genève la veille de l’émission, par le premier avion du matin. Une occasion s’est présentée qu’il n’aurait manquée pour rien au monde : Gérard Régnier, le commissaire d’exposition, lui a réservé une visite de sa rétrospective Magritte à Beaubourg. Huit jours avant l’ouverture ! Seule obligation, arriver tôt, avant l’inspection de sécurité de fin de matinée.

L’accrochage était encore en cours, l’éclairage non réglé, certaines œuvres encore emballées, mais l’atmosphère de chantier donnait un petit côté surréaliste à la découverte de ces œuvres, elles-mêmes si souvent apparentées à un jeu de cache-cache. La connaissance et la passion de Régnier pour le peintre ont fait le reste. Les deux hommes se sont attardés à découvrir les quatre-vingts toiles de la période 1927–1928, fortement inspirées de Giorgio De Chirico. La naissance du mystère dans l’œuvre de Magritte ! Il ne reviendra jamais en arrière. Frédéric est ressorti bouleversé de cette visite inhabituelle. À Régnier qu’il remerciait chaleureusement, il a promis de titrer un jour un de ses San-Antonio : Ceci est bien une pipe. Il le fera, vingt ans plus tard !

Songeur, il a quitté son hôte et s’en est allé flâner sans but. Passant devant le centre culturel franco-belge, il s’est demandé ce que devenait Jean-Claude Simoën, l’ami qui lui a arraché Je le jure quatre ans plus tôt et qui l’a présenté à Irène et Louis Scutenaire, puis à Christine et Isy Brachot, les galeristes de Magritte, le jour où Frédéric a voulu acquérir une de ses œuvres. Les souvenirs des soirées passées ensemble ont accompagné sa déambulation dans la capitale. Nostalgique et surréaliste !

Rue de Rivoli, un passant l’a interpellé d’une manière désinvolte :

— Eh ! V’s’êtes San-Antonio ?

— Oui.

— Ouais, j’adore. Ça fait du bien de lire des trucs de vrai mec.

Frédéric n’a pas fait de commentaire. Il lui a même signé un autographe. Sur un ticket de métro. Le gus n’avait rien d’autre sur lui. Il l’a regardé s’éloigner, et une phrase de son « Scut » lui est revenue en tête : « Ah ! si tous les gars du monde pouvaient être moins nombreux ! »

Frédéric se sent cafardeux, ce soir : le syndrome de la chambre d’hôtel. Même si c’est une des plus belles du Plaza Athénée. Toujours la même, heureusement. La 662. Un peu l’illusion de rentrer chez soi, chaque fois qu’il « monte » à Paris. Illusion, seulement. Voilà trois mois que Viens avec ton cierge est sorti. Le 99e, paraît-il. Il tient l’info de Philippe, le fidèle chauffeur de taxi. Ne demandez pas à Frédéric combien il a de San-Antonio à son propre compteur, il a oublié de calculer à partir du deuxième ! En revanche, il se rappelle très bien l’avoir écrit dans la douleur. Dans l’urgence et l’euphorie de noircir du papier, et dans cette douleur de tout vérifier. Comme tous les Sana ! Puis il a couronné ce dernier d’un beau titre pour enterrement. L’enterrement de San-Antonio, pourquoi pas ? L’idée le taraude de nouveau, ce n’est pas la première fois. Qu’est-ce qui lui a pris d’inventer puis de poursuivre les aventures d’un monstre pareil ? Poursuivre, vraiment ? Pas besoin d’aller le chercher, ça vient tout seul. En trombe. Il ne s’est jamais senti plus tricard des lettres que depuis le succès phénoménal de sa prose ferroviaire. Les invitations médiatiques se succèdent. Demain, « Apostrophes ». Thème : « Le sexe des mots », c’est dire ! On va encore le louer pour son imagination et la truculence de son vocabulaire. San-Antonio croule sous les éloges de toutes parts. En revanche, Dard, connaît pas ! Par chance, avant de les lui soumettre, son éditeur et Françoise trient tous ces courriers assortis d’éternelles revendications d’accointance littéraire, de déclarations de filiation spirituelle, de demandes de pognon, de comparaisons céliniennes ou rabelaisiennes, et autres exhortations à postuler à l’Académie. Ils font de même avec les articles, flatteurs ou non. Frédéric en est arrivé à guetter avec plaisir les critiques des rares et illustres écrivains qui sont insensibles à sa philosophie boulevardière, tout en s’amusant du coin de bourgeoisie qui renâcle encore et qui s’enferme dans les cagoinces pour le savourer.