Dictionnaire amoureux de San-Antonio

NOUS-VOS-MOTS

On peut prendre le pari, peu risqué, de lire n’importe quel San-Antonio à n’importe quelle page et d’y découvrir au moins un mot nouveau. Je testai cette quasi-certitude ce matin, puisant à l’aveugle un San-A. dans ma bibliothèque et l’ouvrant au hasard : je tombai sur la page 75 ! (Normal pour un « pari », mais là n’est pas la question.) Il ne me fallut pas plus de six lignes pour apprendre qu’on trouve dans un bois des grognaciers nains, des fulbériouloux protubérents, des albiccocots sauvages, des mouvedecurvilles desséchés, des sarapaux[50] à feuilles persistantes et quelques vénérables érables veinés. Puis, un alinéa plus loin, un néologisme dont Sana est friand : la lune parcimonise à travers les arbres. Et pour clore la page, un clin d’œil à un écrivain, Jean de La Fontaine, dont on ne dira jamais assez combien la vision du monde et la manière de nous le raconter sont comparables à celles de Frédéric Dard : L’oraison du plus fort est toujours la meilleure, ainsi que me l’écrivait naguère mon charmant confrère Jean de La Fontaine, président donneur de la Société Prospectrice des Animaux. Par curiosité, j’ai lu la page 74. Elle commence par une comparaison : Je me dresse comme un farfadet sur la lande bretonne, et un néologisme à suivre : des ronces s’échevèlent. Sans compter que, en deux pages, Sana affuble César Pinaud d’une dizaine de surnoms : Baderne-Baderne, l’Homme-fossile, la Vieillasse, The Vieillasse, Lapinaud, la chère loque Holmes, Pépère, le Démantelé, César Pinuche et l’Homme-à-la-mine-de-mégot-mâché !

Le sujet est si riche qu’une simple pioche au gré des lectures de San-A., dans le plus joyeux désordre, ouvre l’appétit. La méthode de San-Antonio pour créer des mots nouveaux est… une absence de méthode. Ou plutôt elle tient à l’inspiration du moment et au besoin d’inventer un mot quand il ne lui vient pas à l’esprit ou quand celui-ci n’est pas assez précis. C’est le plus souvent un pur exercice jubilatoire, sans la prétention de faire avancer la langue, mais avec le souci constant de nous distraire.

Illustrons, par l’exemple, ce mode de création de mots, en y associant une pensée pour Pierre Dac. En 1965, ce dernier prononce le discours de remise du prix Gaulois à Frédéric Dard pour Le Standinge, un prix dont Pierre Dac fut le lauréat l’année précédente : « Mon cher récipiendaire, Mordicus d’Athènes, l’illustre philosophe ivrogne grec — 219–137 bis au fond de la cour, à droite av. J.-C. — , a dit, un soir qu’il en tenait, il faut bien le reconnaître, un sérieux coup dans la chlamyde : dans le domaine du discours, l’improvisation ne prend force et valeur que dans la mesure de sa minutieuse préparation. » L’année suivante, Frédéric entreprend l’écriture de Faut être logique !. À un moment de l’action, San-Antonio s’apprête à jouer de l’orgue. Une bonne occasion de renseigner le lecteur sur la pratique de cet instrument un tantisoit compliqué ! Une occasion rêvée de parodier le délire verbal de Pierre Dac : Sana déverrouille le parkinsonneur de cloches, fulmige le décompresseur de bas morceaux, agglomère le tamis, déregistre le heurkchplitz à basse fréquence, fadinge le grenouilleur à tête de loup pour débroquiller le ptafineur mérovingien, et carbonise l’aménageur indélébile afin que son superstatisme concentré n’affecte pas la paranoïaque central. On comprend mieux le conseil de San-A. : Le plus simple est de dire n’importe quoi qui te passe par la tête. Ailleurs, il lui arrive de se livrer à une bizarre « manière d’argot » : Elle avait fini par lui porter la scoume puisqu’il se trouvait au tapis avec une ragouze en forme de clopinette cointrée. Un jeu, on vous dit…