El secreto de Mona Lisa

54

Después nos dirigimos todos a mi nueva casa. Esta vez el carruaje pasó a través de las rejas de hierro negro por una calzada circular de lajas nuevas que nos llevó más allá de un bosquecillo de laureles jóvenes. Las puertas de entrada, de madera con una intrincada talla, eran más altas que cualquiera que hubiese visto antes. A un lado había una gran galería para recibir huéspedes cuando hacía buen tiempo.

El carruaje se detuvo, y Francesco me ayudó a bajar mientras Zalumma se ocupaba de la gran cola de tela que me seguía. Agazapados sobre altos pedestales, una pareja de majestuosos leones de piedra vigilaban el umbral. Pasamos entre ellos y las puertas se abrieron como por arte de magia.

Un sirviente nos llevó hasta una habitación a nuestra izquierda: un enorme salón, con las paredes de un blanco prístino, y un suelo de resplandeciente mármol pálido con incrustaciones negras de diseño clásico. Más allá, pasada una arcada, había un comedor; la larga mesa estaba totalmente cubierta por fuentes llenas de comida. El tamaño de la habitación era más adecuado para un príncipe y su séquito que para nuestro reducido grupo. La chimenea del comedor no alcanzaba a disipar el helor. Era un lugar frío y formal.

Mi nuevo marido era un hombre muy rico.

Yo había vivido hasta entonces en una casa que tenía más de un siglo de antigüedad, con un interior de paredes oscuras y muebles sencillos. Estaba acostumbrada a suelos de piedra desnivelados, gastados por el paso de generaciones, a escaleras que se hundían en el centro, a puertas cuyos bordes estaban oscurecidos por el roce de innumerables manos.

Aquella casa apenas había sido habitada durante una década; los suelos estaban perfectamente nivelados, suaves y brillantes, con puertas sin marcas que tenían bisagras y cerrojos de reluciente metal. No me gustaba en absoluto.

Ninguno de los parientes de mi padre había querido venir desde el campo, pero los hermanos de Francesco habían traído a sus esposas e hijos con ellos. Una vez que su familia entró con nosotros, junto con los hijos del tío Lauro, la habitación pareció menos vacía, aunque las conversaciones resonaban en las paredes. Cuando sirvieron el vino se escucharon risas fuertes y estrepitosas.

La costumbre disponía que yo montase un caballo blanco para dirigirme a mi boda, y después regresara a pie a la casa de mi padre, donde pasaría la noche sola y casta. El matrimonio no sería consumado hasta la segunda noche, después de un día de festejos.

Pero no respeté la costumbre ni en mi primera boda ni en la segunda. No monté un caballo blanco, tampoco regresé a pie a la casa de mi padre, una decisión que se había tomado debido a tres factores: había tenido fiebre la semana anterior y aún estaba débil, el tiempo era inclemente y yo estaba embarazada. Esto último no se dijo abiertamente, pero mi cintura se había ensanchado tanto que era obvio para la mayoría. Solo causó una preocupación pasajera, porque los compromisos formales de matrimonio eran considerados tan vinculantes como la propia boda. Muchas novias florentinas tenían que ensanchar su vestido antes de cabalgar a San Giovanni, y nadie pensaba mal de ellas por eso.

Saludé a más invitados: los regentes y los bounomini, los pares de Francesco. Muy pronto sirvieron el banquete de bodas, que Savonarola seguro que habría criticado por sus excesos: un cordero asado, dos cerdos, tres gansos y un cisne, innumerables faisanes, algunos conejos y varias docenas de pescados, sopa, tartas y golosinas, seis tipos diferentes de pasta con caldo, quesos, nueces y frutos secos.

El olor de la comida casi me hizo vomitar. Sin embargo, sonreí hasta que me dolieron las mejillas. Me dijeron un centenar de veces que era la novia más hermosa que se había visto nunca en Florencia. Respondí sin prestar atención, siempre dando la respuesta cortés y adecuada, aunque sin significado alguno.