О себе. Автобиография, сценарии, статьи, интервью

Прекрасно, что мы способны забывать о себе. Но если мы забываем о себе только для того, чтобы быть лучшего мнения о себе, то прекрасное несколько обесценивается. Неизбежно ли это несовершенство? Этот вопрос и ставит фильм. Ответа мы не знаем и не пытаемся узнать. Мы просто снова размышляем над вопросом.

А на самом деле “Красный” о разминувшихся людях. В “Веронике” меня интересовала параллельность двух судеб. Каждая Вероника в какой-то момент говорит, что чувствует, что она не одна на свете. У обеих есть чувство чьего-то постоянного присутствия рядом. Эта мысль часто повторяется в фильме. Когда умирает одна, вторая, никогда ее не знавшая, чувствует, что потеряла кого-то важного, хотя и не знает, кто это был. У Огюста в “Красном” нет чувства чьего-то присутствия. Хотя, может, у судьи такое чувство есть, и он интуитивно знает, что Огюст существует. Но мы не можем быть уверены – существует ли Огюст сам по себе или он всего лишь вариация жизни судьи сорок лет спустя.

В “Красном” мы прибегаем к сослагательному наклонению – что было бы, если бы, допустим, судья родился на сорок лет позже. Все, что происходит с Огюстом, когда-то случилось с судьей. Например, судья говорит, что однажды увидел в белой раме зеркала отражение своей возлюбленной, ее раскинутые ноги и мужчину между ними. Огюст видит то же самое не в зеркале с белой рамой, а по-другому, но ситуация та же. Спрашивается: так существует ли Огюст на самом деле? Не повторяет ли он один к одному прожитую жизнь судьи? Возможно ли такое повторение жизни через какое-то время или нет? Но самый главный вопрос: можно ли исправить ошибку, совершенную где-то на небесах? Кто-то дал человеку жизнь в неподходящий момент. Валентин следовало появиться на свет сорока годами раньше или судье сорока годами позже, и они были бы хорошей парой. Они наверняка были бы счастливы вместе. Они прекрасно подходят друг другу. Как две половинки разрезанного яблока. Вы же знаете, если разрезать два совершенно одинаковых яблока, то половинки одного не сойдутся с половинками другого. Чтобы снова получить целое яблоко, надо сложить его собственные половинки. Иначе целого не будет. То же с людьми. Вопрос – что, если где-то допустили ошибку? И если да, кто в силах исправить ее?