La oscuridad de los sueños

– Esta mañana mi agente literario en Nueva York me ha despertado a las seis. Me ha dicho que tenía una oferta por dos libros: un cuarto de millón de dólares. Tardaría casi tres años en conseguir eso aquí. Y además, tengo una oferta de trabajo de El Ataúd de Terciopelo. Don Goodwin está empezando una página de investigaciones en su web. De alguna manera, quiere recoger la pelota allí donde el Times la suelta. No es que pague mucho, pero paga. Y puedo trabajar desde casa, esté donde esté. -Me levanté y me volví hacia Kramer-. Le he dicho que sí. De modo que gracias por la oferta, pero ya puedes apuntarme como el número cien en tu lista treinta. Después de mañana, me voy.

– ¿Aceptas un trabajo en la competencia? -dijo Kramer con indignación.

– ¿Y qué esperabas? Me despediste, ¿recuerdas?

– Pero ahora estoy rescindiendo eso -farfulló-. Ya hemos cumplido con la cuota.

– ¿Quién? ¿A quién despediréis?

Kramer bajó la mirada y pronunció el nombre de la última víctima.

– Michael Warren.

Negué con la cabeza.

– Lo suponía. El único tipo de toda la redacción al que no le daría ni la hora y ahora estoy salvándole el puesto. Puedes volver a contratarlo, porque yo ya no quiero vuestro trabajo.

– En ese caso, quiero que dejes libre tu despacho ahora mismo. Llamaré a seguridad y haré que te acompañen.

Le sonreí mientras él levantaba el auricular.

– Por mí, estupendo.

Encontré una caja de cartón vacía en la copistería y diez minutos más tarde la llené con las cosas que quería guardar de mi despacho. Lo primero que metí fue el diccionario rojo y gastado que me había regalado mi madre. Después de eso no había mucho más que mereciera la pena conservar. Un reloj de mesa Mont Blanc que incomprensiblemente nadie había robado, una grapadora roja y unos cuantos archivos que contenían agendas y contactos. Eso era todo.

Un tipo de seguridad me vigilaba mientras recogía y tuve la sensación de que no era la primera vez que se veía en una situación tan incómoda. Sentía compasión por él y no le culpaba por limitarse a cumplir con su trabajo, pero tenerlo allí en mi despacho era como ondear una bandera. Pronto acudió Larry Bernard.

– ¿Qué pasa? Tenías hasta mañana.

– Ya no. Kramer me ha dicho que me largo.

– ¿Y eso? ¿Qué has hecho?

– Ha intentado devolverme el empleo, pero le he dicho que se lo podía quedar.

– ¿Qué? ¿Le has dicho…?

– Tengo un nuevo trabajo, Larry. Bueno, en realidad tengo dos.

Ya había metido en la caja todo lo que me iba a llevar. Daba pena. No era mucho por siete años de trabajo. Me levanté, me colgué la mochila al hombro y recogí la caja, dispuesto a salir de allí.

– ¿Qué hay del artículo? -preguntó Larry.

– Es tuyo. Tienes el control total sobre él.

– Sí, a través de ti. ¿Cómo voy a conseguir que alguien me dé una visión del tema desde dentro?

– Eres periodista. Ya te las arreglarás.

– ¿Puedo llamarte?

– No.

Larry frunció el ceño, pero no dejé que se enfurruñara demasiado.

– Lo que sí puedes hacer es invitarme a comer a cargo del Times. Ahí sí que hablaré contigo.

– Eres el amo.

– Ya nos veremos, Larry.

Fui hacia el ascensor, con el vigilante de seguridad siempre tras mis pasos. Eché un vistazo general a la redacción, pero me aseguré de no detener la mirada en nadie más. No quería despedidas. Avancé por el pasillo de las oficinas acristaladas y no me molesté en mirar si dentro estaba alguno de los redactores para los que había trabajado. Lo único que deseaba era salir de allí.

– ¿Jack?

Me detuve y me volví. Dorothy Fowler había salido de la oficina de cristal ante la que yo acababa de pasar. Me hizo un gesto para que me acercara a ella.

– ¿Puedes entrar un minuto antes de marcharte?

Dudé un momento y luego me encogí de hombros. Finalmente le entregué la caja al hombre de seguridad.

– Ahora mismo vuelvo.

Entré en el despacho de la redactora de Local, me solté la mochila y me senté frente a su mesa. Fowler mostraba una sonrisa maliciosa. Hablaba en voz muy baja, como si temiera que la pudieran oír desde el despacho contiguo.

– Le dije a Richard que estaba de broma, que no aceptarías que te devolviera el trabajo. Creen que las personas son como muñecos y que pueden manejar las cuerdas.

– No tenías por qué estar tan segura. Ha faltado muy poco para que aceptara.

– Lo dudo, Jack. Lo dudo mucho.

Supuse que eso era un cumplido. Asentí y miré la pared que tenía detrás, cubierta de fotos, tarjetas y recortes de periódico. Tenía allí colgado un titular clásico de un diario neoyorquino: «Cuerpo sin cabeza en un bar sin ropa». Era insuperable.

– ¿Qué vas a hacer ahora?

Le ofrecí una versión más detallada de lo que le había dicho a Kramer. Iba a escribir un libro sobre mi participación en el caso Courier-Mc Ginnis y luego aprovecharía la oportunidad tan largamente esperada de publicar una novela. Además, estaría en el comité editorial de velvetcoffin.com, con libertad para emprender los proyectos de investigación que eligiera. No ganaría mucho, pero sería periodismo. Estaba dando el salto al mundo digital.