Dictionnaire amoureux de San-Antonio

Puis la vie lui joue un drôle de tour ! Un certain San-Antonio, sorti de son cerveau jamais au repos, vient lui disputer son clavier. Tous deux se trouvent vite à l’étroit dans la langue de leurs aînés. Laissant Frédéric avec sa prose, aussi élégante soit-elle, San-A., après avoir fait aiguade à l’île-argot, part à la conquête des territoires inexplorés du langage, ne se doutant probablement pas de l’étendue des terres vierges qu’il va défricher pendant cinquante ans. Il y a du Christophe Colomb et du Léonard de Vinci dans San-Antonio, car cette découverte ne se fait pas sans une curiosité insatiable, un travail forcené et une volonté d’acier, celle de surmonter tous les préjugés et de se moquer du convenu, des convenances et du qu’en-dira-t-on. Ou du camp des ratons, disait Béru, à une époque où l’on n’avait pas inventé le politiquement correct ! Oui, ça commence de cette manière, avec un à-peu-près à trois balles, ça se poursuit par le droit au dévergondage, à la grande « partouze » des sons et des sens, comme dit son ami Poirot-Delpech, et ça se termine en une rimbaldienne descente sur le bateau ivre des mots, selon le figarotier Bruno de Cessole. Béru n’est pas en reste et justifie à sa manière la quête forcenée du mot juste, de son génial inventeur : La vie, c’est not’présent à tous. Pas présent au sens de cadeau, mais au sens de tout d’sute. Comme quoi elle est faiblarde la langue française, bordel ! Il a raison, l’Antonio. Présent et présent : j’te d’mande un peu ! Forfait et forfait : un crime et un abonnement mélangé ! Et l’reste qui fout le vertigo à qui qu’examine d’près comme l’Antonio, dont au sujet duquel la maniaqu’rie est proverbiale question d’la langue.

À trop vouloir, les mots se décolorent comme l’encre avec le temps, nostalgise[49] un de ses héros, Charles de Jallieu, écrivain comme lui. L’occasion est belle de leur mettre du rose, ou du rouge, aux joues. Certains artistes n’inventent-ils pas leurs propres couleurs ? Frédéric, peintre à ses heures, se sert de son clavier comme d’une palette et conçoit des agencements de lettres qui n’existaient pas auparavant. Il y a du Yves Klein en Frédéric Dard ! Dans sa petite fabrique, s’il a besoin d’un mot que la langue lui refuse, il en crée un de toutes pièces. Alors, un mot en déclenche un autre, et il est le premier surpris du cadeau qu’il se fait. Mince, je viens d’inventer le verbe « bagouiller ». Eh ben, si je m’attendais à ça. Il y a du Picasso dans cet homme-là ! Tous deux, par leur talent polymorphe, sont des artistes populaires, offrant à chacun d’entre nous la possibilité d’y puiser la pensée qui lui sonne juste et l’émotion qui lui ressemble.

Il y a aussi du Zavatta chez Sana, car la finalité est toujours le divertissement. Rien n’est de trop pour essayer de déclencher le rire. Jonglant à coups de cocasseries, les pires comme les meilleures, il affuble notre vieux vocabulaire d’un gros nez rouge et d’une langue de belle-mère, facétieux à l’idée de dénicher la rousse dans le Larousse et les gros roberts dans Le Petit Robert. Elle est drôle et très sexuelle, la façon dont cet obsédé textuel harcèle la langue française, avant de la pénétrer, de force ou non, et de lui façonner des milliers de descendants. Frédéric Dard fut plus que fécond, fécondeur, commente à son tour Pierre Georges, pétri d’admiration devant ce jongleur de mots du grand cirque littéraire. Du prose à la prose, le pas est vite franchi. Dard, surdoué, se comporte (avec la langue !) comme un soudard, mais pas comme un sous-Dard. Après lui avoir mis délibérément la main au culte, il la prend à la hussarde, fourrageant sa grammaire effarouchée, détournant ses tournures, foulant aux pieds sa syntaxe, violentant son orthographe, tout en faisant fi de la police des mots et des gardiens de sa vertu. Il y a du Sade chez l’Antonio fornicateur.

Sa motivation amoureuse est évidente : Je suis un fou de ma langue. Mais comme tous les amoureux anxieux de ne pas décevoir, c’est souvent dans les affres du doute qu’il arrive à séduire sa belle : Il ne faut pas croire que déformer un mot soit toujours une solution de facilité. Chaque fois que j’en soumets un à la torture, je vérifie sur plusieurs dictionnaires sa signification précise, pour savoir si j’ai raison de la martyriser, de la tordre et dans quel sens c’est valable. Néanmoins, le plus difficile est de se jeter à l’eau, de surmonter la paralysie face au monde à conquérir. Par bonheur, la perspective du plaisir indicible de créer l’emporte toujours : Je sais que je vais me goinfrer de mots… chercher des trouvailles… des trucs heureux… je me mets au défi. Je m’emmène en balade. Je fais ça comme on presse un fruit. C’est juteux. Tu vois le jus qui sort. Tu savoures déjà.