El Peso De La Culpa

– Yo se las envié -dijo la joven.

Lynley, perplejo, dio la vuelta al sobre y vio que iba dirigido a Vi Nevin, con un sello de la zona.

– Pero parece idéntica a aquellas -dijo.

– No me refiero a que yo fuera la autora de notas por el estilo. Quiero decir que me las enviaron a mí, a casa. Durante todo el verano. Le hablaba de ellas a Nikki cuando me llamaba por teléfono, pero ella solo reía. Al final, se las envié por mediación de Terry, porque quería que comprobara por sí misma que la situación se estaba complicando y debíamos tomar precauciones. Cosa que Nikki no hizo -añadió con amargura-. Dios, ¿por qué no me hizo caso?

Lynley cogió la nota y la examinó una vez más. La dobló y guardó en el sobre.

– Quizá sería mejor que empezara por el principio -dijo.

– Shelly Platt es el principio -contestó la joven, y se acercó a la ventana, que daba a la calle. Miró hacia abajo, como si esperara ver a alguien-. Éramos amigas. Shelly y Vi, inseparables durante años. Pero entonces, apareció Nikki y comprendí que lo más sensato era establecerme con ella. Shelly no lo asimiló y empezó a causar problemas. Yo sabía… -Su voz se quebró. Calló unos momentos-. Sabía que a la larga haría algo. Pero Nikki nunca me creyó. Siempre se reía de eso.

– ¿De eso?

– De las cartas y las llamadas. No llevábamos ni dos días en esta casa -hizo un ademán- cuando Shelly averiguó el número de teléfono y empezó a llamar. Y después a enviar cartas. Y después a aparecer en la calle. Y después a robar las postales… -Se acercó al carrito de las bebidas. Sobre él descansaba un cubo con hielo. Lo alzó, y sacó de debajo un montoncito de postales-. Dijo que nos destruiría. Es una celosa… -Respiró hondo-. Es celosa.

Las postales eran del mismo anuncio de la colegiala que Lynley ya había visto, pero todas carecían de rostro, y encima habían escrito con un rotulador brillante el nombre de diversas enfermedades de transmisión sexual.

– Terry las descubrió mientras hacía sus rondas regulares por los teléfonos públicos -dijo Vi-. Fue Shelly quien lo hizo, uno de sus trucos. No será feliz hasta que me arruine.

– Háblenos de Shelly Platt -pidió Lynley.

– Era mi criada. Nos conocimos en C'est la Vie. ¿La conoce? Es una panadería y cafetería francesa que hay cerca de la estación de South Ken. Tenía lo que usted llamaría un acuerdo con el responsable: baguettes, quiches y tartas a cambio de ciertas libertades en el lavabo de caballeros, y Shelly estaba en el local una mañana, embutiéndose cruasanes de chocolate, cuando Alf y yo fuimos abajo. Vio que me entregaba mi pedido sin que yo le pagara y sintió curiosidad.

– ¿Con el fin de chantajearla?

La pregunta pareció divertir a Vi.

– Quería saber qué debía hacer para conseguir sus cruasanes a cambio de nada. Además, le gustó mi forma de vestir, llevaba un conjunto de Mary Quant aquella mañana, y también quería un poco de eso.

– ¿De su ropa?

– De mi vida, tal como se desarrollaron las cosas.

– Entiendo. Y como era su criada, tenía acceso a sus pertenencias…

Vi rió. Cogió dos cubos de hielo y una pequeña lata de zumo de tomate del estante inferior. Se preparó un bloody mary con la precisión de una larga experiencia.

– No era esa clase de criada, inspector. Era de la otra. Recibía las llamadas telefónicas de los clientes y las apuntaba en la agenda.

Vi revolvió su bebida con una cucharilla de cristal coronada por un loro verde chillón. La dejó sobre una servilleta de cóctel y volvió al sofá, depositó el vaso sobre la mesita auxiliar y continuó su explicación. Antes de conocer a Shelly Platt en C'est la Vie había contratado a una filipina de edad madura para que se ocupara de su agenda, pero todo el mundo tenía criadas filipinas de edad madura en aquella época, y pensó que sería más divertido sustituirla por una adolescente. Bien arreglada, no quedaba mal. Y lo más importante, ignoraba hasta tal punto las características de su trabajo, que podría pagarle tan solo una parte de lo que cobraban las típicas criadas.

– Le di techo, comida y treinta libras a la semana -dijo Vi-. Y créame, era más de lo que se sacaba mamando pollas cerca de la estación de Earl's Court, porque de esa forma se ganaba la vida cuando la conocí.

Estuvieron juntas durante casi tres años, continuó. Pero entonces Vi conoció a Nikki Maiden y comprendió las posibilidades que se abrían ante ellas si compartían el negocio.

– Al principio conservamos a Shelly, pero odiaba a Nikki porque ya no estábamos las dos solas. Shelly es así, aunque no lo supe cuando la contraté.

– ¿Así, cómo?

– Clava sus garras en la gente y cree que le pertenecen. Tendría que haberlo comprendido cuando me habló de lo que había pasado con su novio. Le siguió de Liverpool a Londres, y cuando llegó y descubrió que ya no quería ser su novio, empezó a seguirlo a todas partes, le telefoneaba constantemente, merodeaba por los alrededores de su piso, le enviaba cartas, le llevaba regalos. Pero yo no sabía que era así. Pensé que se trataba de una reacción aislada ante su primer fracaso amoroso. -Tomó un sorbo de su bebida-. Menuda idiota fui.