Die Frequenzen

Es war früher Morgen, als ich mich zu Valeries Praxis aufmachte. Ich war etwas unsicher beim Gehen, denn ich hatte eine Nacht hinter mir, in der ich nicht mehr als zwei Stunden geschlafen hatte. Um sieben Uhr waren die Straßen bereits voller Menschen, aber die Praxis befand sich in einer jener besonders windstillen und ruhigen Seitengassen, die zwar so breit sind wie manche Hauptverkehrswege, aber trotzdem unter einem merkwürdigen Schutzzauber daliegen und sich einfach nicht von der Stelle rühren. Lässt man in einer solchen Straße etwas fallen, einen Knopf, eine Münze oder eine Zigarette, erscheint es einem fast wie ein unnötiger Eingriff in ein natürliches Gleichgewicht.

In einem kleinen, kompakten Café, das entweder CHILL oder WLAN hieß (genau ließ sich das nicht feststellen), kaufte ich mir einen Kaffee. Der weiche Pappbecher wurde nach wenigen Augenblicken bereits brennend heiß, außerdem schwappte die Flüssigkeit trotz des schnabelförmigen Schutzdeckels, durch den man trinken musste, ständig über meine Finger. Ich ging viel zu schnell, dabei hatte ich nicht einmal einen Grund, mich sehr zu beeilen. Die Praxis sperrte erst um acht Uhr auf.

Die Straße lag da wie immer, unbeweglich und rein. Vielleicht war in der Nacht eines jener großen, orangen Kehrfahrzeuge hier durchgefahren, lautlos, die Rotationsbesen und Wasserdüsen ausgeschaltet, und der Fahrer lächelte aus seiner schalldichten Kabine hinunter auf den Asphalt der in einen Dornröschenschlaf versunkenen Straße.

Ich kam an einer Reihe geöffneter Fenster vorbei, die zu einem Lern- und Nachhilfeinstitut gehörten und in denen breite Gitterstäbe wuchsen. Ein Geruch nach Turnhallen und Umkleidekabinen drang aus den Fenstern und beschwor dunkel verworrene Schulerinnerungen herauf. Fußballspiele, verbissen, in zu kurzen Hemden. Der unüberwindliche Barren, mit jahrhundertealten Wetzstellen auf dem bleichen Holz. Ein asthmatisches Trampolin. Ein düsterer Metallschrank voller Hockeyschläger. Nie verwendete Medizinbälle, schwergewichtig und in sich ruhend wie Buddhastatuen.

Es tat gut, hier entlangzugehen, der Körper erledigte alles von allein: ganz oben der wachsame Kopf, der Pilot, dann der bewegliche Oberkörper, die Balance, und darunter die automatisch dahintrabenden Beine, links, rechts, links, rechts. Sie irrten sich nie. Niemals kam zweimal hintereinander rechts oder links.

Ein herrlicher Tag. Ich hatte zwar nicht viel geschlafen, aber ich hatte einen Kaffee getrunken und ich hatte etwas vor.

Als ich das Haus Nummer 14, wo Valerie ihre Praxis hatte, erreichte, sah ich etwas Seltsames. Direkt vor dem Haustor lag ein schwarzes Knäuel aus Kleidern, das sich hob und senkte. Ein Bettler vermutlich. Ein Zahn, der der Gesellschaft über Nacht ausgefallen war. Er trug eine braune Pelzmütze, so wie sie Eskimos tragen mochten. Er hatte die Augen geschlossen, aber man konnte sehen, dass er nicht wirklich schlief. Er wartete.

Ich beachtete ihn nicht weiter, nahm mir aber vor, ihn um fünf vor acht von dem Hauseingang zu vertreiben. Gehen Sie! Das hier ist kein Stundenhotel! Dummer Satz. Hauen Sie ab! Ob er gewalttätig werden würde? Bestimmt übertrug er Krankheiten wie die Stadttauben und die unscheinbaren Spatzen in den Gastgärten irgendwelcher Cafés. Schau zu, dass du weiterkommst, dreckiges Schwein! Möglichst ordinär, um gleich durchzudringen. Versoffene Wracks. Tun alles für Geld.

Ich durchsuchte sicherheitshalber meine Hosentaschen nach Kleingeld. Wenn der Penner tatsächlich Widerstand leisten würde, konnte man ihn immer noch bestechen. Da! Geh Bier kaufen. Aber komm nicht zurück!

Ich ging bis ans Ende der Straße. Ein Lieferwagen stand dort vor einem Haus und wartete, dass irgendetwas passierte. Ich wartete ein paar Minuten mit ihm, aber es geschah nichts. Niemand kam. Das Dach des Hauses war teilweise abgedeckt. Über die freien Flächen waren große farbige Leintücher gespannt.

Ich fand eine Zwei-Euro-Münze und steckte sie griffbereit in die äußere Manteltasche. Los, fang! Hepp!

Meine Armbanduhr sagte mir, dass es höchste Zeit war umzukehren. Schon von fern sah ich, dass der Bettler immer noch in der gleichen Stellung vor dem Hauseingang kauerte. Ich betete im Stillen darum, dass er sich nicht angemacht hatte oder womöglich verletzt war. Das waren diese Gestalten ja oft. Manchmal, vor allem im Sommer, konnte man sie mit notdürftig verbundenen Unterarmen herumlaufen sehen. Eine Unmenge rotfleckiges Klopapier um einen Fingerstumpf gewickelt. Aufgeplatzte Lippen, wie das Innere einer Muschel, die auf dem Herd verbrannt ist.

Als ich vor den Mann hintrat, schreckte er hoch. Er stand auf, putzte sich den Ärmel ab. Ich wollte etwas sagen, meine Hand versank in der Manteltasche, berührte die warme Münze, mein Notargument — da nickte mir der Mann zu, als würde er mich erkennen, und drehte mir den Rücken zu. Sein Blick richtete sich auf die geschlossene Tür, neben der sich das Messingschild mit Valeries hübschem Namenszug befand. So blieb er stehen und rührte sich nicht.