Dictionnaire amoureux de San-Antonio

La première de Monsieur Carnaval se tient le 17 décembre 1965, au grand soulagement de Vital et de Lehmann qui ont vu un temps leur projet à la dérive. Au beau milieu des répétitions, Aznavour est parti trois mois en tournée en Amérique, et Frédéric, en pleine errance sentimentale, s’est mis aux abonnés absents. Le fruit de leur travail et l’enthousiasme de toute la troupe pallient ces difficultés. Le succès de Monsieur Carnaval est immédiat, l’opérette restant plus d’un an à l’affiche. Enthousiasme de toute la troupe ? Pas tout à fait : les coulisses résonnent d’un conflit que Frédéric tente tant bien que mal d’apaiser. Aznavour a écrit un monument pour la circonstance : « La Bohème ». Il sait que c’est la plus belle chanson de son répertoire, pourtant déjà riche, et il en fait cadeau à l’Amérique, en ouverture de son spectacle, avant même les spectateurs parisiens de Monsieur Carnaval. Que Guétary s’en soit étranglé de fureur, c’est certain, qu’il ait eu envie d’étrangler Aznavour, c’est fort probable !

Et « Madame Carnaval », annoncée plus haut ?

Elle est encore plus chère au cœur de Frédéric que le Monsieur du même nom et que toute sa production littéraire ! C’est « sa » Jeannine, sa petite sœur, sa « loulou » si complice, la seule à qui il peut parler de la vie tumultueuse de leurs parents. Elle s’est mariée avec un copain de Frédéric, Roger Samart, dit Sam, illustrateur de la bonne humeur avec des chagrins plein les poches de son âme. Pas étonnant que l’écrivain et le dessinateur se soient trouvés, partageant les mêmes rires lumineux cachant autant de zones d’ombre. Que de moments heureux et cocasses vécus ensemble ! Et que de textes de l’un illustrés par l’autre ! Jusqu’à une dernière préface de Frédéric à l’ouvrage Il était une fois Roger Sam, un dernier hommage à son vieux copain-du-fond-de-l’âme, celui qui parlait et qui riait toujours. Hommage à un vieux gugus plein de culture et de sagesse, qui avait le culte de l’amitié et ne vivait que pour les autres. Ce Lyonnais, comme il n’y en aura plus après lui, tant il aimait sa ville de toutes ses fibres, ressemblait à ses dessins : ce qui caractérise ces derniers, c’est qu’ils ont le même aspect gentil que tu avais. On est bien avec eux. Sam et Sana : des bouffons à leur manière, avec, entre eux, une petite bonne femme douce et timide, scellant leur amitié.

Quand Francisque, le père de Jeannine et Frédéric, tient son stand de farces et attrapes, « À la gaieté française », sur un marché de Lyon, pense-t-il que la vie est une vaste plaisanterie ? Sait-on jamais ! Les facéties, l’espièglerie et la drôlerie collent à la peau de la famille Dard, où le commerce de clowneries se transmet à la génération suivante. À la suite de sa maman Joséphine, Jeannine a repris la gérance d’un vrai magasin de farces et attrapes, situé au 45 du passage de l’Argue, à Lyon, à mi-distance de la Saône et du Rhône. À la mort du propriétaire, Frédéric rachète la boutique et l’offre à sa sœur qui fera vivre encore pendant des années l’enseigne au joli nom de « CARNAVAL ».

Pendant ce temps, son frère, derrière son masque de San-Antonio, un autre déguisement de carnaval, fait rire la France entière en distribuant à sa manière son propre poil à gratter, son fluide glacial et ses coussins péteurs.