Dictionnaire amoureux de San-Antonio

Convaincant, non ? Pour notre part, apportons quelques éléments biographiques glanés au fil des pages. En réalité, la liste des qualités de San-Antonio est longue. Préférant l’intuition à la logique, assez impulsif, il fonctionne souvent aux coups de cœur. L’homme est audacieux, téméraire, protégé semble-t-il par sa bonne étoile. Doté d’une santé à toute épreuve, qui lui permet de récupérer rapidement d’un nombre incalculable de plaies et bosses de toutes sortes, il vit l’instant présent, seulement l’instant, et, en général, l’action le sort rapidement de ses rares moments de prostration. On notera toutefois un tempérament relativement solitaire, même si l’amour et l’amitié sont ses deux valeurs de référence. Et quand il dit : je possède la faculté d’être une compagnie suffisante pour moi, il est difficile de savoir s’il s’adresse à lui-même ou à son véritable auteur. Enfin, San-Antonio est polyglotte, surtout avec ses poings ou ses mains, suivant son interlocuteur ou trice. Sa mémoire est quasiment infaillible, son combat quotidien est la connerie humaine et, si vous voulez vraiment tout savoir sans savourer le bonheur de le découvrir par vous-même, sachez que son pénis mesure vingt-quatre centimètres et qu’il considère, à l’appui ou non de ces proportions avantageuses, que l’aventure, la seule aventure de l’homme, ce ne peut être que la femme  !

Notre commissaire est discret sur son enfance. Mais, attention ! À ce stade du portrait de notre héros, il est nécessaire d’apporter une précision capitale pour la compréhension de l’œuvre en général et de son auteur en particulier. Un résumé en cours d’action, en quelque sorte ! Essayez de suivre : dans les San-Antonio, San-Antonio parle parfois de San-Antonio, parfois de Frédéric Dard avant qu’il devienne San-Antonio. Il est capital de très bien connaître Frédéric Dard, comme c’est le cas de quelques amateurs de San-Antonio, pour faire la différence. Dans le cas présent, il n’est pas inutile de redire que nous évoquons seulement San-Antonio et non pas l’auteur Dard qui allait devenir San-Antonio. C’est clair, n’est-ce pas ? Car sinon c’est compliqué !

Les choses étant ce caleçon, comme dit Béru, reprenons notre propos, après cette mise au point laborieuse mais indispensable. De son enfance, San-Antonio nous apprend que son père, un homme attachant et superficiel, est décédé quand il avait dix ans et qu’il a fait des études au lycée de Saint-Germain-en-Laye. Le reste, largement évoqué, appartient à l’enfance de Frédéric, nous ne sommes pas dupes ! Adulte, après un bref passage à Neuilly[47], Sana vit à Saint-Cloud, dans un petit pavillon de banlieue, avec Félicie, sa brave femme de mère. Au début des années 1990, pour épargner à Félicie ses ébats nocturnes, il aménage une péniche… au pont de Saint-Cloud.

Qu’apprenons-nous de plus sur sa vie ? Ah oui, il parle l’anglais à la perfection, fume, mais rarement, des Gitanes puis des cigares H. Upmann et des Davidoff, au fur et à mesure de son ascension sociale. Il est amateur de bonne chère et de bons vins, se régalant particulièrement de rognons au madère et de têtes de veau préparés par sa mère. Conducteur émérite, il apprécie les belles voitures, amant insatiable, il apprécie les belles carrosseries ! Enfin, sa carrière, un peu difficile à suivre, et très dépendante de son chef, Achille, mieux connu sous le sobriquet de le Vieux, le conduit d’agent des services secrets — un temps même pour les services britanniques — à commissaire spécial, puis principal. Fondateur de la Paris Détective Agency, il dépend alors directement du président de la République, puis il revient à la direction d’une officine privée pour terminer directeur de la police au début des années 1993. Si j’ai bien suivi !