Gente de barro [Kiln People - es]

Yosil Maharal (o más bien su fantasma gris) parece bastante orgulloso de su colección privada, empezando por un conjunto único de tablillas de escritura cuneiforme y sellos cilíndricos de la antigua Mesopotamia, la tierra arcillosa donde comenzó la escritura hace más de cuatro mil años.

—Éste fue el primer tipo de magia que funcionó de una manera fiable y respetable —me dijo, sosteniendo un objeto de la forma y color de un rollo de cocina, cubierto de livianas incisiones solapadas en forma de cuña—. Por fin el hombre pudo conseguir una especie de inmortalidad sólo con aprender el nuevo truco de grabar sus palabras y pensamientos e historias y marcar impresiones en arcilla húmeda. La inmortalidad de hablar a través del tiempo y el espacio, incluso mucho después de que tu cuerpo original regresara al polvo.

Puede que yo no sea ningún genio, pero capté a qué se refería. Pues él era esa manifestación de continuidad más allá de la muerte. Un complejo amasijo de impresiones-alma hechas en barro, hablando después de que el Yosil Maharal original perdiera su vida orgánica cerca de un barranco solitario, bajo una autopista en el desierto. No era extraño que sintiera cierta afinidad con las pequeñas tablillas.

La colección privada de Maharal también incluye muestras de antigua alfarería, como varias grandes ánforas (contenedores de vino de un birreme romano que se hundió hace dos mil años), recientemente descubiertas por idexploradores en el fondo del Mediterráneo. Y cerca, en el mismo expositor, un conjunto de rara vajilla de porcelana azul, que una vez rodeó el cabo de Buena Esperanza en d vientre de un velero para adornar la mesa de algún rico mercader.

Aún más preciosas para mi anfitrión eran varias efigies humanas del tamaño de un puño, de una época muy anterior a Roma o Babilonia. Una época anterior a las ciudades o la escritura, cuando todos nuestros antepasados deambulaban, sin techo, en tribus de cazadores-recolectores. Una a una, el golem gris de Yosil mostró amorosamente una docena de estas figuritas de «Venus», moldeadas con el barro de algún río del Neolítico, todas ellas con voluminosos pechos y copiosas caderas que se prolongaban en generosos muslos y diminutos pies. Con evidente orgullo, me contó dónde fue encontrada cada estatua, y qué antigüedad tenía. Al carecer de rostro definido, la mayoría parecían enigmáticas. Anónimas. Misteriosas. Y prodigiosamente femeninas.