Purgatoire des innocents

*

— Qu’est-ce qu’il y a, ma douce ? demande Patrick.

Sandra se tient à l’entrée de la cuisine où il prend son petit déjeuner. Il daigne enfin tourner la tête vers elle et découvre son visage. Transfiguré par l’appréhension.

— Qu’y a-t-il ? répète calmement Patrick.

— Elle est morte.

Papa s’essuie la bouche et plie sa serviette en six avant de la poser juste à côté de son bol de café.

— Qui est morte ?

Sa voix est une longue coulée de givre. Sandra cache ses mains derrière son dos.

Ses mains qui tremblent.

— Aurélie.

— Tu l’as trouvée morte en entrant dans la chambre ?

Il la fixe désormais droit dans les yeux. Impossible de lui mentir.

— Non.

— Alors, comment est-elle morte ?

— Je… Elle…

— Prends ton temps, ma douce. Prends ton temps.

— Elle s’est débattue pendant la douche et elle m’a sauté dessus… Je l’ai repoussée, elle s’est brisé le cou sur le rebord de la baignoire.

Patrick s’approche de Sandra, pose une main sur son épaule.

— Donc, c’est toi qui l’as tuée ?

Sandra ne peut presque plus parler, étranglée par une frayeur sans nom.

— Je n’ai pas fait exprès ! Elle était comme folle, elle m’a mordue !

Elle tire un peu sur la manche de son tee-shirt pour lui montrer les traces de l’attaque. Pour lui prouver qu’elle n’a pas pu faire autrement que se défendre. Mais il ne s’intéresse pas à sa blessure, continue à la fixer droit dans les yeux.

— Ce n’est pas ma question. Ma question, c’est : est-ce que c’est toi qui l’as tuée ?

Il s’exprime toujours avec un calme olympien. Pourtant, Sandra discerne les premiers signes de sa colère. Un tic qui agite sa paupière gauche.

— Oui, avoue Sandra dans un murmure.

— Et est-ce que je t’avais demandé de le faire ? poursuit papa.

— Non. Je suis… désolée.

— Tu es désolée ?

Patrick enlève sa main, retourne finir son petit déjeuner.

— Et pourquoi n’es-tu pas venue me le dire plus tôt ?

— Je… je suis allée m’occuper des chevaux ensuite, prétend-elle.

Elle s’est terrée un long moment dans l’écurie, en compagnie de ses fidèles animaux. Eux qui sentent si bien sa détresse. Eux qui savent si bien la réconforter.

Elle y est restée une bonne heure, le temps de trouver la force de lui avouer sa faute.

— Je dois y aller, ajoute-t-elle.

— Aller où ? demande Patrick en aspirant son café.

— Travailler.

— Tu n’iras pas. Pas aujourd’hui.

— Mais…

Il tourne à nouveau la tête vers elle.

— J’ai dit que tu n’iras pas. C’est clair ?

— Pourquoi ?

Patrick pose son bol de café, revient près d’elle.

— Parce que tu n’es pas en état. Je ne veux pas qu’on te voie comme ça au village…

— Qu’on me voie comment ? s’étonne-t-elle.

Le coup de poing l’atteint en plein visage, elle s’écroule à ses pieds.

Du sang coule de sa narine gauche, suit le contour de sa bouche.

— Qu’on te voie dans cet état, ajoute Patrick.

Il s’accroupit à côté d’elle, serre une main sur sa gorge.

— Il faudra quelques jours pour que ça passe.

Enfin, il l’abandonne et va se laver les mains au robinet de l’évier.

Lorsqu’il repasse devant elle, il ne ralentit même pas.

— Tu as de la chance, murmure-t-il. De la chance que ce soit Aurélie… Elle, je m’en suis déjà servi.

Sandra ne pleure pas. Elle attend les prochains coups avec résignation.

Mais il n’ira pas plus loin aujourd’hui.

— Si ça avait été Jessica, je crois que j’aurais pu devenir méchant…