Ensemble, c’est tout

� Oui. De toute fa�on, je commence toujours par le dos...

� Merde. Je suis s�r que j'ai plein de boutons..

� T'inqui�te, torse nu sous les embruns, ils vont dispara�tre avant que t'aies fini ton premier chargement de fumier...

� Tu sais que tu ferais une merveilleuse esth�ticienne, toi ?

� C'est �a... Allez, sors de l� maintenant et va t'asseoir.

� T'aurais pu me mettre devant la fen�tre au moins... Que j'aie de la distraction...

� C'est pas moi qui d�cide.

� Ah bon ? C'est qui ?

- La lumi�re. Et te plains pas, apr�s tu seras debout...

- Pendant combien de temps ?

� Jusqu'� ce que tu tombes...

- Tu tomberas avant moi.

� Mmm, fit-elle.

Mmm fa�on de dire : m'�tonnerait...

Elle commen�a par une s�rie de croquis en lui tournant autour. Son ventre et sa main devinrent plus souples.

Lui, au contraire, se raidissait.

Quand elle �tait trop pr�s, il fermait les yeux.

Avait-il des boutons ? Elle ne les vit pas. Elle vit ses muscles tendus, ses �paules fatigu�es, ses cervicales qui pointaient sous sa nuque quand il baissait la t�te, sa colonne vert�brale comme une longue cr�te �rod�e, sa nervosit�, sa f�brilit�, ses maxillaires et ses pommettes saillantes. Les trous autour de ses yeux, la forme de son cr�ne, son sternum, sa poitrine creuse, ses bras ch�tifs et tout piquet�s de points sombres. L'�mouvant d�dale des veines sous sa peau claire et le passage de la vie sur son corps. Oui. Surtout cela : l'empreinte du gouffre, les marques de chenilles d'un gros char invisible et son extr�me pudeur aussi.

Au bout d'une heure � peu pr�s, il lui demanda s'il pouvait lire.

- Oui. Le temps que je t'apprivoise...

- T'as... t'as pas encore commenc�, l� ?

- Non.

- Eh ben ! Je lis � haute voix ?

- Si tu veux...

Il malaxa le livre un moment avant de le casser en deux:

- Je sens que p�re et m�re r�agissent instinctivement � mon sujet (je ne dis pas intelligemment).

� On h�site � m'accueillir � la maison, comme on h�siterait � recueillir un grand chien hirsute. Il entrera avec ses pattes � et puis, il est tr�s hirsute.

� Il g�nera tout le monde. Et il aboie bruyamment.

� Bref� c'est une sale b�te.

� Bien � mais l'animal a une histoire humaine et, bien que ce ne soit qu'un chien, une �me humaine. Qui plus est une �me humaine assez sensible pour sentir ce qu'on pense de lui, alors qu'un chien ordinaire en est incapable.

� Oh ! ce chien est le fils de notre p�re, mais on l'a laiss� courir si souvent dans la rue qu'il a d� n�cessairement devenir plus hargneux. Bah ! p�re a oubli� ce d�tail depuis des ann�es, il n'y a donc plus lieu d'en parler...

Il se raclait la gorge.

� �vi... hum, pardon... �videmment, le chien regrette � part lui d'�tre venu jusqu'ici; la solitude �tait moins grande dans la bruy�re que dans cette maison, en d�pit de toutes leurs gentillesses. L'animal est venu en visite dans un acc�s de faiblesse. J'esp�re qu 'on me pardonnera cette d�faillance; quant � moi, j'�viterai d'y ver...

� Stop, l'interrompit-elle. Arr�te, s'il te pla�t. Arr�te.

� �a te g�ne ?

� Oui.

� Pardon.

� Bon. �a y est. Je te connais � pr�sent...

Elle referma son bloc et ses haut-le-c�ur l'assaillirent de nouveau. Elle leva le menton et renversa sa t�te en arri�re.

� �a va ?

� ...

� Alors... Tu vas te tourner vers moi et t'asseoir en �cartant les jambes et en posant tes mains comme �a.

� Il faut que je les �carte, t'es s�re ?

� Oui. Et ta main, tu vois, tu... Tu casses ton poignet et tu �cartes les doigts... Attends... Bouge pas...

Elle farfouilla dans ses affaires et lui pr�senta la reproduction d'un tableau d'Ingres.

- Exactement comme �a...

- C'est qui ce gros ?

- Louis-Fran�ois Bertin.

� C'est qui ?

� Le Bouddha de la bourgeoisie, repue, cossue et triomphante... C'est pas moi qui le dis, c'est Manet... Sublime, non ?

� Et tu veux que je me tienne comme lui ?

� Oui.

� Euh... Les... les jambes �cart�es donc... C'est �a ?

� H�... Arr�te avec ta queue... C'est bon... Je m'en fous, tu sais... le rassura-t-elle en feuilletant ses croquis. Tiens, regarde. La voil�...

� Oh!

Petite syllabe d��ue et attendrie...

Camille s'assit et posa sa planche sur ses genoux. Elle se releva, essaya sur un chevalet, �a n'allait pas non plus. Elle s'�nervait, se maudissait, savait pertinemment que tout ce merdier, c'�tait du n'importe quoi pour repousser le vide.

Finalement, elle fixa son papier � la verticale et d�cida de s'asseoir exactement � la m�me hauteur que son mod�le.

Elle inspira une longue goul�e de courage et souffla un petit vent d�faillant. Elle s'�tait tromp�e, pas de sanguine. Mine de plomb, plume et lavis d'encre s�pia.

Le mod�le avait parl�.

Elle leva le coude. Sa main resta en suspens. Elle tremblait.

- Bouge pas surtout. Je reviens.

Elle courut jusque dans la cuisine, fit tomber des trucs, attrapa la bouteille de gin et noya sa peur. Elle ferma les yeux et se retint au bord de l'�vier. Allez... Une deuxi�me pour la route...