Les enfants de Venise

Mais ce matin-là, dans son demi-sommeil, elle avait entendu les crieurs publics annoncer dans les rues que le jour d’application du décret de la Sérénissime sur les Juifs était arrivé. Les Juifs seraient enfermés le soir même, quand sonnerait la Marangona, la grande cloche de Saint-Marc. Alors elle avait décidé d’aller voir, poussée par ce désir caché de souffrir tissé dans la trame de toutes les histoires d’amour. Inconsciemment, elle voulait voir si Mercurio y serait, lui aussi.

Mais elle n’était pas préparée à ce qui était arrivé. À ce qu’elle avait entendu. Tout de suite, elle avait reconnu sa voix. Quand il avait crié à Giuditta qu’il l’emmènerait loin de là, avec une telle passion, Benedetta s’était sentie mourir. Elle avait pris la fuite, dévastée par la douleur, l’humiliation, la haine pour cette imbécile de fille juive.

Elle courait maintenant sous les arcades qui menaient au campo San Bartolomeo. Et tandis qu’elle se réfugiait de nouveau dans l’auberge, grimpait les escaliers quatre à quatre et se jetait sur la paillasse qui grouillait de punaises, elle ne savait pas si elle souffrait par amour ou par orgueil. Une chose était sûre : elle ressentait une jalousie profonde à l’égard de Giuditta, qui avait tout sans avoir rien fait.

« Putain, tu le mérites pas ! », hurla-t-elle avant de fondre en larmes, enfouissant sa figure dans l’oreiller de son.

Cette nuit-là, elle eut du mal à s’endormir. Elle essayait de penser au beau visage de Mercurio, comme si elle voulait se faire souffrir encore plus, mais ses traits s’effaçaient dans son esprit. Seul lui revenait le visage de Giuditta. Elle secouait la tête pour essayer de chasser l’image de sa rivale, comme on chasse un bourdon. Puis au visage de Giuditta commença à se substituer celui de sa mère.

Et quand elle s’endormit, sa mère lui suggéra quoi faire.

À l’aube, elle entra dans un bain public derrière le Rialto et se lava comme elle ne l’avait pas fait depuis des semaines, s’enduisit le corps d’un baume à la lavande, et se frotta les dents avec un emplâtre de menthe et de cédrat.

Puis elle alla chez un boucher et acheta ce dont elle avait besoin.

Sa décision était prise.

Elle alla jusqu’au débarcadère des gondoles et demanda une adresse.

Quand elle descendit de la gondole, elle sentit qu’elle avait la gorge nouée. Elle regarda le Grand Canal comme si elle le voyait pour la première fois. Puis elle se tourna vers le palais qui l’attendait. Elle leva la tête vers ses trois étages, scandés de fines colonnes qui se tordaient deux à deux, comme des ponctuations légères sur la façade de marbre vert et jaune veiné de noir. Les fenêtres avaient des vitres aux verres colorés et plombés. Le mince balcon de l’étage noble était abrité par une ample tenture de toile rayée or et pourpre, soutenue par quatre longs bâtons noirs, laqués, décorés de têtes de lion à la crinière dorée.

Elle irait jusqu’au bout.

Un serviteur en livrée vert émeraude et chausses jaunes s’inclina avec déférence quand elle se présenta à l’entrée. « Son Excellence a donné des instructions pour qu’on vous accompagne dans ses appartements », dit-il pompeusement avant de la guider à l’intérieur du palais.

À droite et à gauche du vestibule plongé dans la pénombre s’ouvraient de grandes pièces qui recueillaient la lumière du jour et en démultipliaient le reflet à travers les vitres des grandes fenêtres. Au fond, une verrière aux montants de fer forgé donnait sur un jardin soigné, avec des haies de buis qui se suivaient comme les murs bas d’un labyrinthe. Au centre, une fontaine obscène représentait une femme à moitié nue qui serrait ses seins entre ses mains, et dont les mamelons envoyaient un jet d’eau offert à un angelot qui lui faisait face, les bras levés.

Benedetta sentit un frisson courir le long de son échine quand elle s’aperçut que l’angelot de la fontaine avait un bras normal et un bras rabougri, sa petite main comme contractée par un spasme.

Elle suivit le serviteur dans le vaste escalier qui déroulait ses paliers à l’intérieur de la demeure princière. Ils atteignirent le premier étage et passèrent une large porte à deux battants, en noyer clair couleur de miel, au sommet de laquelle un saint sculpté dans le marbre dispensait une bénédiction. De là, on accédait directement à la galerie, lumineuse et démesurée, avec cinq portes-fenêtres donnant sur le Grand Canal et un balcon spectaculaire ouvrant de l’autre côté, sur le jardin. Les murs de la galerie étaient couverts de tapisseries et de tableaux, depuis la hauteur des yeux jusqu’au plafond à caissons décoré de fantaisies florales. Un peu partout, suivant un schéma géométrique que Benedetta peinait à comprendre, des fauteuils, des divans, des chaises, des coussins, à la manière orientale.

Des hommes du maître de maison, et des chiens, toutes sortes de chiens, de toutes les tailles, étaient installés de manière désordonnée sur les sièges et les divans. Hommes et animaux avaient la même attitude pleine d’ennui. Il régnait dans la pièce une odeur forte et désagréable. Sur un tapis clair, exactement au centre de la galerie, trônait un énorme étron dont personne ne se souciait.