La historia secreta

– ¿Habrá entrado alguien? -dijo sin estar muy convencida-. ¿Llamo a la policía?

– No -espetó Dudley intentando reír-. ¿Para qué íbamos a necesitar a la policía? Solo les haríamos perder el tiempo.

– No intentes impresionarme con tu virilidad. Quizá no puedas con quien haya dentro. La mitad de esa gente anda metida en drogas.

– Sí puedo.

Ahora los golpes se hallaban en su cabeza, por lo que pensó que se había escapado de la casa.

– Solo es algo que me dejé enchufado.

– ¿Enchufado? -dijo Brenda Staples mirándolo con una incredulidad que no pudo contener-. ¿Ahora me vas a decir también que escuchas esa clase de ruidos mientras escribes?

– ¿Por qué no?

No sabía si lo que aumentaba era el ruido o su percepción de él.

– Cualquier cosa que me ayude a escribir está bien -dijo, casi gritando.

– Bueno, pero no lo está para el resto de nosotros. Estoy segura de que tu madre no lo soportaría si estuviese aquí.

– ¿Cómo sabe que no está? -dijo Dudley por si podía serle de ayuda.

– He llamado al timbre y no ha venido a abrir. He llamado muchas veces. Ella no está tan absorta en su propia mente como otros.

Brenda Staples volvió a mirar abajo antes de añadir:

– Según me dijo, estaría fuera el fin de semana. Supongo que por eso estás armando todo este barullo.

Apenas podía fingir ser amable.

– ¿Por qué se lo dijo?

– Probablemente para que le echara un ojo a la situación.

– ¿Cómo?

Su apretada sonrisa apenas dejaba pasar las palabras.

– ¿Qué situación?

– Vuestra casa.

Frunciendo el ceño y agitando o, más bien, torciendo la cabeza, comentó:

– Me sorprende que a tu edad llames música a esa clase de jaleo. Algunos críos conducen con eso puesto en sus coches y nos lo hacen escuchar al resto, pero no es propio de nuestra vecindad.

Tras realizar el esfuerzo de soltar una carcajada para acompañar la sonrisa, dijo:

– Yo no lo llamo música.

– ¿Entonces qué demonios se supone que es?

Estaba a punto de echarle la culpa a la televisión cuando pensó que a lo mejor podía haber espiado por la ventana del salón y haber visto que estaba apagada.

– El ordenador -dijo en el momento en que le llegó la idea a la cabeza.

– ¿Me estás diciendo que hace ese ruido cuando no lo estás utilizando? Ahora me explico por qué escribes lo que escribes.

– No, claro que no lo hace -respondió dándose cuenta de que el ruido le impedía pensar.

– Es, es una… ya sabe a lo que me refiero, una alarma. Un programa de alarma. Me avisa de que me olvidé de apagar el ordenador.

– Entonces me parece que se te olvidó. Esperaré aquí mientras lo haces.

Se apartó lo suficiente para dejarle paso y se giró para observar su progreso.

– No hay necesidad de que lo haga -dijo a través del poco espacio que se forzó a abrir entre los dientes.

– Insisto. Me quedaré fuera escuchando por si haces algún otro ruido.

Seguramente el golpeteo había aumentado porque se hallaba más cerca de la casa. Sacó las llaves y estuvieron a punto de caérseles cuando se dio cuenta de que el ruido era el de una puerta cerrándose. Le habría gustado que hubiese sido por culpa del viento, pero la tarde estaba tan en calma que toda la atención se dirigía hacia aquel sonido. Hundió la llave en la cerradura y la giró. El ser observado lo paralizaba. Las dudas solo empeoraban la situación. Abrió la puerta y entró en la casa.

El recibidor estaba vacío. El ruido venía del piso de arriba. Se volvió hacia Brenda, que había dado solo un paso tras él.

– Buenas noches -dijo cerrando la puerta.

El sonido hizo eco arriba. Mientras subía las escaleras corriendo, el ruido del golpeteo de la puerta del cuarto de baño pareció mezclarse con el de algunas pisadas. Agarró el pomo y este se retorció como un insecto moribundo. Empujó la puerta e irrumpió en la habitación.

El paquete se echó hacia atrás. Esperaba que se debiese tanto al miedo como a la falta de equilibrio. La parte trasera de las piernas del paquete golpeó el borde de la bañera y se quedó sentado sobre la montaña de objetos que había colocado allí. Terminó con los hombros y la cabeza en el sillón, apoyado sobre la esquina de los grifos y reposando sobre las torcidas puertas del armario. Al menos parecía no haber roto nada. Los débiles intentos del paquete por ponerse derecho le provocaron un excitante disgusto y sintió muchas ganas de intensificarlo. Estaba decidido a sacar algo de provecho del día para compensar el resto. El paquete todavía no había experimentado lo que era la verdadera indefensión y aún tenía que luchar con mucho más entusiasmo antes de que todo terminara. Entonces una oleada de frustración que le despegó los labios de los dientes apretados: vio un problema. No podía dejar al paquete demasiado inutilizado, no podría llevarlo adonde tenía la intención de disponer de él ahora que Brenda Staples podía estar observando. Tendría que poder caminar.