La historia secreta

Si por culpa del dolor no resistía la tentación de descansar, aunque fuese por un momento, podría perder la sujeción. Intentó agarrar el borde y le dio una patada desesperadamente constreñida para levantar los pies. Mientras estos subían, balanceó el cuerpo sobre el punzante pivote que formaban sus muñecas hacia el lateral de la bañera. Los pies pasaron por encima de ella, los tobillos rozaron el borde y entonces la mayor parte de su cuerpo fue a parar contra él. Aquella carga era demasiado dolorosa para sus muñecas. Abrió las manos y se impulsó fuera de la bañera.

Tuvo tiempo de pensar que podría golpearse en la cabeza con la caída, pero lo único que pasó fue que el impacto contra el suelo la dejó sin respiración. Se debió tanto a la sorpresa como al impacto; aunque o bien el suelo se había vuelto blando o había sido ella misma. Tocando la superficie con las yemas de los dedos averiguó que se trataba de un colchón. Entonces era verdad que Dudley había permanecido allí como un compañero de sueño invisible, pero aquello no significaba que tuviese que andar por allí cerca. Tampoco debía pensar que hubiera llenado el suelo de objetos que le impidieran escapar; seguramente creía que la había dejado indefensa. Iba a lamentar haberla subestimado. En cuanto recuperó el aliento, se dirigió hacia la puerta.

Estaba más allá de sus pies y no tan distante como su ceguera y sus restringidos movimientos lo hacían parecer. Luchó por levantar el hombro y el codo izquierdos, y alejarse de la bañera. El codo chocó contra el suelo al salir del colchón y tras avanzar unos centímetros se le quedó en carne viva por culpa del roce. Aún podía levantarse sobre el hombro ayudándose de las rodillas flexionadas. Al poco, sus pies desnudos encontraron el exterior de la bañera. Los presionó contra el flexible plástico y se alejó un poco más, después se empujó con las piernas. Un segundo empujón la sacó del colchón por completo y el tercero hizo que su hombro chocara contra lo que fuese que le estuviera bloqueando el paso.

Era de madera. Estaba segura de que sus sordos oídos lo habían escuchado. Debía de ser la puerta. Inclinó la espalda contra aquello y se sentó. Entonces un objeto se le hundió en la cabeza. No era un arma, sino el pomo. Se agachó como si aquello le aliviara el dolor y, una vez que disminuyó, decidió que ya había descansado bastante. No tenía ni idea de cuánto tiempo le quedaba. Necesitaba ponerse en pie y abrir la puerta.

Extendió las manos contra ella y tomó aire deseando poder utilizar también la boca. Levantó las rodillas, colocó los pies debajo y empujó con todas sus fuerzas. El mareo iba subiendo a la vez que lo hacía ella. ¿Había gastado ya la energía que necesitaba para mantenerse levantada todo el camino? Le flaqueaban las piernas, le temblaban las rodillas y se inclinó sobre sus doloridas muñecas para buscar el último resquicio de fuerza. Se empujó con las manos y se puso en pie, pero tambaleándose un poco hacia delante. Se echó hacia tras y se golpeó los hombros con la puerta. No debía importarle el dolor. Cuando la oscuridad dejó de ser tan extremada y ella dejó de tambalearse, se desplazó para agarrar el pomo. Pero estaba a varios centímetros más alto que sus manos.

Podría alcanzarlo, o casi. Alzándose torpemente sobre los dedos de los pies pudo capturarlo con las yemas de los dedos. Antes de poder girarlo, dejó algo de espacio dando algunos pasos temblorosos en la oscuridad. Se prometía a sí misma que casi le había dado la vuelta completa mientras daba un saltito torpe hacia la puerta nuevamente. Volvió a estirarse sobre los dedos de los pies y presionó los dedos de las manos contra el pomo con tanta fuerza que sintió que le quemaban. Si se inclinaba hacia la derecha, podría moverlo. La puerta se abrió hacia ella a la vez que tiró y le golpeó la parte trasera de las piernas. Se movió unos cuantos centímetros hacia delante para llevarse la puerta con ella. Estaba a punto de repetir el proceso cuando todo el vigor pareció caérsele por las piernas abajo hasta llegarle a los pies. Perdió el equilibrio, lanzándose hacia atrás y cerrando la puerta de golpe.

Solo se trataba de su primer intento. Podría hacerlo otra vez. De hecho, podía; pero aquel procedimiento repetitivo solo conseguiría que la puerta se cerrara burlonamente una y otra vez. Cuando intentó dejar la puerta abierta unos tres centímetros y agarrarla por el borde hasta que se abriera un poco más, parecía cerrarse sola aunque ella no perdiera el equilibrio. Empezó a llorar frías lágrimas pegajosas que zigzagueaban entre la cinta y sus mejillas. ¿Qué otra cosa podía hacer, sino ensayar su grotesca canción con la puerta hasta que su público regresara a casa? Ninguna otra cosa en aquella habitación invisible le proporcionaba nada más parecido a la esperanza. Sus actos se habían vuelto virtualmente irracionales: luchar contra el pomo de una puerta; tambalearse unos cuantos centímetros; perder el equilibrio; volver hacia atrás… A pesar de lo distante que le parecía a sus inutilizados oídos, ¿no era aquello el sonido del timbre de la puerta?