La vieille qui marchait dans la mer

— Pardon, dit-il, ô ma vieille chérie ! Ma jeteuse de sorts ! Je ferai tout ce que vous voudrez.

« J’en étais sûre ! Lui, me quitter, Seigneur ? Tiens, fume ! On s’est trouvés, on se garde ! A la vie à la mort ! A la mienne (de mort), bien sûr. J’ai une canne pour marcher, mais je suis ses béquilles, à lui ! Il est davantage infirme que moi. C’est mon vrai chien d’agrément. J’ai connu un garçon qui me suivait toujours. Me suivait vraiment comme un animal suit un homme. A La Baule. Cette plage infinie ! La plus vaste d’Europe, paraît-il. L’Ermitage. Il se trouvait là en compagnie de ses parents, des gens maniérés. Lui, beau comme un dieu, Seigneur, si j’ose Vous dire ainsi. Un grand gamin. Avez-Vous vu le film La Mort à Venise ? Eh bien ! le jeune héros ! Blond, grand, mince, racé. Un jour que je traversais un couloir de l’hôtel, ma jarretelle qui claque ! Vous rappelez-Vous les jarretelles, Seigneur ? Charmant, polisson, mais une plaie ! Je m’arrête pour la rajuster, me croyant seule. Je boutique donc ma petite affaire, et voilà que je m’aperçois que je m’étais arrêtée devant une porte de chambre. Celle-ci s’était ouverte pendant que je m’escrimais sur mes gracieux harnais et le grand gosse dont je Vous parle me regardait comme la chère Bernadette Soubirous devait contempler la Vierge. Il louchait sur ma cuisse et mes dessous froufrou. Pas polisson le moindre ! Non : en extase. « Pardon ! » ai-je très simplement fait en laissant retomber ma jupe blanche à plis. Et c’est alors que le chérubin a commencé de me filer le train, Seigneur. Je me trouvais provisoirement seule à La Baule, le riche industriel qui m’entretenait à cette époque, ne pouvant quitter Paris que pour les week-ends. Je me forçais à de longues promenades au bord de la mer. J’arpentais des kilomètres, les pieds nus dans le sable onctueux. Je marchais en me récitant du Victor Hugo pour qui j’ai toujours eu un culte. Je tenais ça de mon père, petit instituteur de l’Ain que le grand barbu fascinait. Il nous en déclamait des paniers, le soir, autour de la lampe à pétrole. Bordel, ces alexandrins ! « Collaient leurs bouches en pierre aux trompettes de cuivre… Vous vous les racontez en montant, les marées. » Les vers, il n’y a rien de plus tenace. Ça vous reste dans la mémoire, votre vie durant, et ils y grouillent comme les autres, les vers de charogne. Je Vous reprends l’admirable garnement blond, aux longs cheveux ondulés, à la chemise garnie de dentelle, sorte de Jocelyn effarouché, qui me suit sur le sable. Me suit avec la douce obstination d’une ombre. M. suit comme si sa jeune vie en dépendait. Je marchais d’une allure unie. J’entendais le chuintement de son pas dans le sable humide qui répondait au mien. Parfois, feignant de contempler le large, je m’arrêtais. Il s’arrêtait également et lui aussi regardait la mer. Je repartais, il repartait. J’ai marché de la sorte presque jusqu’à Pornichet. Lorsque j’ai fait demi-tour, assez brusquement, nous nous sommes croisés. Je lui ai souri. Il m’a saluée d’un signe de tête. Puis il a fait demi-tour aussi. C’était amusant de lire ses empreintes derrière les miennes en rebroussant chemin. Elles s’estompaient peu à peu, brouillées qu’elles étaient par les piétinements des enfants. Le soleil me projetait son ombre. Parfois, sa chevelure dansante me dépassait ; comme s’il s’en rendait compte, il ralentissait. J’étais vannée en arrivant sous ma tente de toile, devant l’Ermitage. Ivre de soleil et de fatigue, je me suis allongée sur mon transat. Mais, comme je ne le voyais plus, je me suis relevée au bout d’un moment. Il était assis en tailleur à deux mètres de là, tourné vers ma frêle cabane. Je lui ai fait signe de me rejoindre. Il l’a fait avec un maximum de discrétion, afin de ne pas attirer l’attention des autres pensionnaires de l’hôtel, se déplaçant à genoux, très lentement, comme s’il suivait le cheminement d’un insecte ou d’un petit crabe égaré là. Lorsqu’il a été sous ma tente, il est resté assis sur ses talons, me regardant avec des yeux d’infini. Je ne savais que faire, Seigneur. Tout cela était si intense et si pur à la fois. Le sucer ? Il n’y pensait pas. Lui montrer ma chatte ? Mes poils lui auraient fait peur. La toison d’une femme terrorise un puceau. Pour lui, c’est cela le sexe : ce triangle de fourrure humaine. « Comment vous appelez-vous ? » l’ai-je questionné. Il m’a fait comprendre par une mimique qu’il ne parlait pas le français. Il était danois. Nous avons échangé quelques mots d’anglais qui n’ont fait que rompre le sortilège. Et puis l’aboyeur du palace s’est mis à arpenter la plage en criant mon nom : l’industriel qui m’appelait chaque jour pour me dire qu’il m’adorait et s’informer si je m’amusais bien. Ils sont cons, les payeurs. Race de cocus, n’est-ce pas Seigneur ? Comment voudriez-Vous qu’on ne les méprisât point ! »