La vieille qui marchait dans la mer

Elle leva sa main en repliant les doigts à l’exception du médius.

— Tiens ! Dans le cul, connard ! Dans ton cul de pédale, pédalo !

On leur apporta le homard thermidor. Il sentait bon. Milady cessa aussitôt ses grossièretés pour déguster le mets qu’elle déclara « sublime ». Comme Lambert était désormais habitué à ses sautes d’humeur, il se mit à manger avec ce magnifique appétit que seule donne la véritable faim. Dans l’après-midi, ils se rendirent au Rockefeller Center où Lady M. avait des souvenirs à retrouver. Mais elle se déclara déçue. La librairie française avait fondu (depuis son temps à elle) et du grand magasin d’autrefois ne subsistait plus qu’une maigre boutique. Elle s’assit sur un banc, face au jet d’eau.

— L’arnaque, fit Lambert, ça vous est venu comment ? Le soleil se découpait en immenses projections géométriques, à cause des gratte-ciel. Milady était assise dans l’ombre et Lambert dans la lumière. Un groupe de Japonais photographiaient les jeux d’eau et un jeune rabbin récitait des prières sous son grand chapeau taupé noir. Des gamins se poursuivaient en patins à roulettes. A quoi ressemblait une enfance à New York ? Quelle sorte de souvenirs laissait-elle ? Lambert évoqua sa province où se dressaient des clochers, des vieilles maisons, des monuments aux morts kitsch à pleurer… Il se remémorait des fontaines aux margelles moussues, des places du dimanche sombrant dans des torpeurs. Il avait déjà oublié sa question lorsqu’elle répondit :

— Le jeu.

— Pardon ?

— Tu me demandes ce que furent mes débuts en arnaquerie, je te réponds : le jeu. J’étais l’amie d’un voyou parisien : Marcel. Il flambait à mort dans des bistrots du dix-huitième, avec d’autres malfrats de son acabit. Pendant qu’il tapait le carton dans les arrière-salles, je lisais à une table, derrière ses adversaires. Il y avait des trous habilement aménagés dans mon A Tout Cœur qui me permettaient de voir leur jeu à la dérobée. On avait institué un code avec Marcel. Une toux, un raclement de gorge, un éternuement, un sifflotement, un air fredonné, correspondaient à des indications. Il gagnait souvent, il gagnait trop. Ses potes, qui n’étaient pas en panne de cervelle, ont fini par se gaffer de la chose et par exiger mon éviction. Marcel l’a mal pris. Messieurs les hommes ont castagné et Marcel a dérouillé plein la gueule. J’en ai profité pour le laisser quimper ; c’était une cloche de demi-sel qui me tirait comme un branque. Par la suite, je me suis expliquée dans les casinos avec le marqués de Santa Blanca, un grand d’Espagne. Alors là, ça a été du grand art ! Et comme sabreur, pardon : le top niveau ! Mais pour ce qui est de l’arnaque pure et simple, je dois dire que je l’ai inventée toute seule ; au moment où les cartes de crédit ont débarqué sur le marché. Vois-tu, mon ange chéri, petite cause grand effet. Tout a débuté à cause d’une erreur de secrétariat d’une de ces fameuses maisons. J’ai trouvé un jour dans mon relevé de compte, un autre relevé qui ne me concernait pas et qu’une dactylo distraite avait joint au mien par inadvertance. Il était destiné en fait à un agent de change parisien. Sur la feuille du bonhomme, on trouvait la liste des dépenses qu’il avait réglées par le truchement de cette maison de crédit : des hôtels, à Londres et à Bruxelles, des boîtes de nuit, des boutiques féminines. Pour qui connaît un peu l’existence, il était pratiquement certain que le type avait mené la grande vie avec une maîtresse. Il puait l’adultère, ce relevé. Pour me marrer, j’ai appelé le gars au téléphone et j’ai commencé à lui flanquer les foies. C’était bien, l’Hôtel du Parlement ? La dame avait été heureuse du cadeau acheté chez Van der Plume ? Elle s’était éclatée, au Carnaval de Minuit ? Le pauvre diable n’était pas un combatif. Tout de suite écroulé, vaincu, proposant la ferme et les chevaux pour prix de mon silence. Je lui ai épongé un max. »