Le Dico des dictionnaires

Lors d’un colloque portant sur les dictionnaires et la littérature, nous eûmes le bel honneur de bénéficier d’une ouverture par le Secrétaire perpétuel de l’Académie française, Hélène Carrère d’Encausse, toujours souriante et efficace. Y étaient rassemblés une dizaine de conférenciers dont Alain Rey, Patrick Cauvin et Denis Tillinac, avec le soutien régulier et si stimulant de Xavier North, délégué général à la Langue française et aux Langues de France, dont j’ose dire que la parole est d’or, pour avoir retranscrit beaucoup de ses discours et m’apercevoir que son propos brillant et chaleureux autant qu’efficient ne nécessitait aucune « traduction » écrite. J’ai parfaitement retenu l’enthousiasme des écrivains pour les dictionnaires et, par exemple, une conférence de Catherine Mayaux signalant l’attention scrupuleuse que portait Saint-John Perse à son Petit Larousse qu’il annotait. Mais à dire vrai, j’ai aussi retenu une angoisse stupide et une méprise que j’ai relevée a posteriori.

L’angoisse… Mme le Secrétaire perpétuel était arrivée en début de matinée avec un manteau que je m’empressai de confier à une collègue qui me secondait dans l’accueil. Il y avait des étudiants chargés de recueillir les manteaux et de les déposer dans une petite salle attenante. Nous n’avions pas de ticket. Hélène Carrère d’Encausse devait être de retour pour Paris en toute fin de matinée et je lui sais encore gré d’être restée plus que son emploi du temps le lui permettait. Lorsqu’elle manifesta le souhait de rejoindre sa voiture de fonction, j’allai chercher son manteau. Je n’imaginais pas le spectacle qui m’attendait : des dizaines de manteaux déposés sur des tables, chacun devant reconnaître le sien. Je pris le plus imposant…, je revins le lui apporter. Ce n’était pas le sien. Je revins trois fois de suite ainsi, chaque fois davantage consterné. Le manteau était perdu ! Je remuai ciel et terre dans les coulisses pour le retrouver… quand ma collègue me dit tout simplement qu’elle l’avait déposé, à part, dans mon bureau. Je ne pus m’empêcher de penser à une expression disparue : « garder les manteaux », qui consistait autrefois à faire le guet pendant qu’un délit est commis ou pour favoriser un rendez-vous galant. Gardons bien les manteaux, surtout celui de Mme le Secrétaire perpétuel, le plus élégant, il faut bien le dire.

La méprise. Le manteau remis, je raccompagnai Hélène Carrère d’Encausse à sa voiture, avec une étudiante qui assurait le secrétariat du laboratoire. Je jugeai bon de lui présenter ladite étudiante en précisant qu’elle rédigeait un doctorat sur les « écrivains bruts ». Un phénomène littéraire. Très aimablement, le Secrétaire perpétuel la félicita et lui demanda si elle parlait russe. La question était surprenante, mais elle répondit négativement. Je perçus une désapprobation. La voiture de fonction s’éloignant, je réfléchissais à la question, pourquoi demander à mon étudiante si elle parlait russe, à propos des écrivains bruts. Prononcés trop bas, la timidité mal aidant, le tout dans un certain bruit ambiant, les « écrivains bruts » avaient été confondus avec les écrivains russes. Et voilà comment professeur et thésard ont dû passer pour stupides…

La Journée des dictionnaires, à partir du moment où elle se déroule chaque année en rassemblant environ 400 personnes, ne passe pas inaperçue. Elle est internationale : y sont venus des collègues d’au moins une vingtaine de nationalités différentes. Aussi tout naturellement a-t-elle fait souche. Au Québec tout d’abord, sous la houlette de Monique Cormier, puis en Allemagne grâce à Michaela Heinz, puis vint l’Italie rimant avec Giovanni Dotoli, le Maroc dans la dynamique de Leila Messaoudi, puis le Brésil, la Tunisie, la Belgique, l’Espagne et le Portugal, etc. La preuve est faite : le dictionnaire est rassembleur.