El eco de la memoria

Se matricularon juntos en la Universidad de Nebraska en Kearney. Rupp terminó la carrera en cuatro años, mientras que Mark y Duane cursaron cuatro años entre los dos. Rupp aprovechó una «oportunidad en telecomunicaciones» en Omaha y abandonó a Duane y Mark, que se dedicaron a trabajar como operarios de una empresa de mudanzas y a leer contadores del gas. Ocho meses después, Rupp estaba de regreso en la ciudad, sin dar explicaciones pero con un plan a largo plazo para promover los destinos profesionales de los tres. Consiguió trabajo en la planta envasadora de Lexington, donde estuvo primero en la sección que realizaba las operaciones posteriores al envasado y entonces pasó al matadero, con un aumento de tres dólares más por hora. En cuanto tuvo cierta veteranía, consiguió empleos para sus dos amigos. Duane se unió al fabuloso y ya experto Rupp en el matadero, pero Mark no podía soportar aquella carnicería, y no digamos el olor, así que se alegró de que le destinaran a mantenimiento y reparación de la maquinaria, y en tres años ahorró el dinero suficiente para el pago inicial de la Homestar.

Tommy Rupp era el único del trío con ambiciones. La Guardia Nacional de Nebraska le ofreció unos ingresos complementarios y hasta le prometió aportar las tres cuartas partes de la matrícula si reanudaba sus estudios. Y todo ello por una sola semana de trabajo al mes. Una tarea que no requería ningún esfuerzo mental. Intentó que sus amigos hicieran lo mismo. Un buen sueldo y un servicio patriótico en el que estaban integrados ambos sexos: el mejor trato legal que cualquiera brindaría a unos tipos como ellos. Pero Duane y Mark prefirieron esperar a ver.

Rupp se alistó en julio de 2001 como MOS 63B: * mecánico de vehículos ligeros, que, en cualquier caso, era lo que le encantaba hacer durante los fines de semana. El 167 de Caballería. Trataron de gasearlo durante el adiestramiento básico, y tenía el recuerdo de la cinta de vídeo conmemorativa para demostrarlo: saliendo de la cámara de gas donde se hacían las pruebas, reptando fuera de la habitación herméticamente cerrada y llena de clorobenzalmalononitrilo donde a él y a otros veinticinco reclutas se les había ordenado que se quitaran las máscaras antigás. Duane Cain echó un vistazo a la cinta (Rupp el Hombre de Hierro arrodillándose en el suelo, ahogándose y vomitando) y llegó a la conclusión de que el servicio nacional no figuraba en su futuro previsible. El vídeo también asustó a Mark. Nunca le había hecho ninguna gracia la inhalación de gases tóxicos.

Llegó septiembre, y más tarde los ataques. Junto con el resto del mundo, el trío estuvo pendiente de la locura reproducida interminablemente, a cámara lenta, cinemática. Desde las Llanuras Centrales, Nueva York era una columna de humo negro en el lejano horizonte. Las tropas estaban protegiendo el puente Golden Gate. Comenzó a aparecer ántrax en los azucareros de la nación. Empezaron a caer las bombas en Afganistán. Un locutor de televisión de Omaha declaró: «Es la hora de la venganza», y a lo largo del río el asentimiento fue glacial y unánime.

Rupp lo consideraba mera defensa propia. Pronto empezó a dar una explicación que repetiría a menudo, la de que Estados Unidos no podía quedarse de brazos cruzados esperando a que cualquier comando fanático que soñara con setenta y dos vírgenes extendiera el virus de la viruela por el país mientras dormía. Los terroristas no iban a detenerse hasta que todo el mundo fuera como ellos. Duane se inquietó por el futuro de Tommy. Pero Rupp se mostraba filosófico. La libertad no era gratis. Además, el ejército no tenía ningún objetivo contra el que enviar a la Guardia.

En invierno Estados Unidos empezó a atacar objetivos en todas partes. El tiempo de servicio de Rupp aumentó, y a varios de sus compañeros los enviaron a Fort Riley, en Kansas. El 3 de febrero, poco después de que el presidente pronunciara su discurso sobre el estado de la Unión, en el que manifestó su decisión de perseguir al enemigo, y de que Washington perdiera el rastro de Bin Laden, Mark le dijo a Rupp que había cambiado de idea. Quería alistarse, a pesar del clorobenzalmalononitrilo. Rupp recibió la noticia con el alborozo de un distribuidor de venta directa que tiene derecho a una tajada. Juntos se encaminaron al centro de reclutamiento, y Mark entregó su solicitud. MOS 63G: reparador de sistemas de combustible y eléctricos. No estaba seguro de aprobar el examen, pero supuso que no sería más difícil que el que había hecho en la planta envasadora. Firmó una declaración de intenciones, y lo celebró con Rupp disparando proyectiles del calibre 22 contra latas colocadas sobre los postes de un vallado en el campo durante un par de horas. Aquella noche llamó a Karin y habló con ella arrastrando las palabras. Se lo contó todo. Parecía diferente, su voz sonaba más ufana y más serena de lo que ella le había oído en mucho tiempo. Como si ya fuese un soldado. Un orgullo para el país.

Ella le pidió que no siguiera adelante. Mark se rió de sus temores.

– ¿Quién va a proteger tu estilo de vida, si no soy yo? Ojalá me hubiera alistado antes. Está tan claro… Puedo hacerlo. ¿Recuerdas a nuestros padres? -Ella respondió que sí-. Los dos murieron convencidos de que era un vago. Tú no crees eso, ¿verdad?