Электронная книга - «Итан и Джоэл Коэны: Интервью: Братья по крови / Сост. Пол Э. Вудс». Краткое содержание книги:
А если фильм не «сработает»?
— Я знаю, что следующий фильм будет не такой крупный, — говорит Джекс. — Они всегда смогут снимать такие фильмы.
— Для студии, которая делает двадцать-тридцать фильмов в год, — говорит Джо Рот, который управлял «Фоксом», когда там снимали «Перекресток Миллера» и «Бартона Финка», — кассовый успех или провал одного фильма не изменит будущего.
Между тем Американская ассоциация кино сказала свое веское слово: PG[19].
— Фильм-то про пятидесятые, — посмеивается Джоэл. — Тогда еще не матерились.
Пока Ньюмен в очередной раз орет в трубку (он часто так делает), некто из группы поджигает содержимое урны и удирает из кадра. Документы со стола Ньюмена предположительно где-то там. Роббинс, стоящий рядом, сует ногу в огонь, чтобы погасить его, и оставляет ее там, все это время прыгая по офису. Но прежде чем он раскрывает полностью весь потенциал номера с пылающей нижней конечностью, огонь нагло гаснет. Технические службы совещаются. Они не позволили денатурату или напалму, или что они там запалили в мусорке, достаточно нагреться, прежде чем послать Роббинса кружиться по комнате. Так что они снова поджигают, Роббинс сует ногу внутрь и ждет. Он глядит на свою ногу с отстраненным выражением, будто на чужую.
Работает камера, и он пускается в безумный танец, вопя: «О боже, сэр!» Он падает на пол, и Ньюмен, повернувшись, орет: «Встать! Встать! Встать с пола! В «Хадсакер индастриз» никто не ползает!» Он возвращается к телефонному разговору. Роббинс тем временем отстыковывается от мусорного ведра, оставляя внутри ботинок.
Снято. Пиротехник гасит огонь. Затем они опять снимают всю сцену. И опять. На четвертом дубле Роббинс конкретно наворачивается и в финале ковыляет с площадки, морщась. Коэны сопровождают его за дверь.
Джоэл, пристально глядя на Роббинса: «Ты в порядке?»
Роббинс, настоящий боец: «Да. Колено ударил. Могу еще дубль».
Джоэл, по-прежнему его изучая: «Да не надо еще дубль. Все готово. Мы получили, что хотели. — Потом: — Если не хочешь попробовать что-нибудь другое».
Молчание.
Итан, задумчиво: «Ну, если делать еще дубль, можешь сделать это потише, как бы извиняясь...»
Парни, так держать!
Сфинкс без загадки (Джон Харкнесс)
Есть тонкая грань между оммажем и плагиатом. Оригинальность братьев Коэн лежит не в историях, которые основываются на множестве популярных источников, а в сугубой самоуверенности, которую они вносят в производство кино, в безжалостной черноте их юмора и иронических вывертах, которым они подвергают знакомые истории.
«Просто кровь» и «Перекресток Миллера» — нуар, чистый, но непростой; последний фильм так много взял из «Стеклянного ключа», что просто чудо, как это наследники Хэммета не подали в суд за плагиат. «Воспитывая Аризону» работает одновременно как комментарий к комедиям про младенцев середины восьмидесятых и как игровой римейк мультика о птичке Роудраннере. «Бартон Финк» принадлежит школе голливудских историй про писательские кошмары, одновременно являясь римейком «Жильца» и «Отвращения», — «Пальмовую ветвь» они получили в тот год, когда Полански был председателем жюри Каннского фестиваля, хотя когда вскоре после этого я брал интервью у Алана Паркера, просто члена жюри, он заверил меня, что решение было единодушным.
Последняя работа Коэнов, «Подручный Хадсакера», как проект предваряет «Просто кровь». Он был написан Коэнами и их наставником Сэмом Рэйми («Зловещие мертвецы», «Человек тьмы»), и со временем кто-то умудрился заставить гения банальности, Джоэла Сильвера, продюсера «Смертельных оружий» и «Хищников», выложить 40 миллионов долларов, чтобы финансировать это чудовищное слияние Фрэнка Капры и Престона Стерджеса. Вот что смешнее всего в «Подручном Хадсакера».
Расточительный Хадсакер (Чарльз Дёрнинг) выслушивает финансовый отчет аудитора и выбрасывается из окна 44-го этажа здания «Хадсакер индастриз» в тот момент, когда Норвилл Барнс (Тим Роббинс) прибывает, чтобы начать свою карьеру экспедитором. Выпускник бизнес-школы Манси, Барнс мечтает добраться до вершины «Хадсакер индастриз», каковому плану неосмотрительно способствуют махинации зловещего Сидни Дж. Массбергера (Пол Ньюмен). Барнс становится номинальным президентом компании и начинает работу над своим изобретением, которое он носит нарисованным на бережно хранимом, сильно потрепанном листе бумаги в ботинке. Фильм — свидетельство взлета, падения и возвращения Барнса, его крестного пути под бичами прессы (Дженнифер Джейсон Ли играет репортера с суровым языком и золотым сердцем), обвинения в подделке и божественного вмешательства.
19
Фильм для широкой аудитории, можно смотреть детям в сопровождении родителей.