Электронная книга - «Итан и Джоэл Коэны: Интервью: Братья по крови / Сост. Пол Э. Вудс». Краткое содержание книги:
Со времен их залитого юшкой прорыва в 1984-м со стильным триллером «Просто кровь» на совести Джоэла и Итана Коэнов многие из особо отмеченных критикой фильмов, не говоря уже о самых липких до сетчатки, запоминающихся эпизодов десятилетия: Джон Гудман несется по горящему гостиничному коридору, перезаряжая дробовик в «Бартоне Финке», Альберт Финни расстреливает братка, который прошивает очередью свои пальцы ног под звуки «Дэнни-боя» в «Перекрестке Миллера», машина с визгом тормозит перед карапузом-заложником в комедии про похищение младенца «Воспитывая Аризону» и, из совсем недавнего, Тим Роббинс, ведущий беседу вверх ногами в воздухе с Чарльзом Дёрнингом, повышенным до ангельского чина после падения с 44-го этажа манхэттенского небоскреба, в их последнем фильме «Подручный Хадсакера». Так какой же новый проект заставил их покинуть родной Нью-Йорк и принести этим солнечным июльским утром в Западный Голливуд свое блистательное, ироничное воображение? О чем шедевр, братья?
— Реклама пива «Буд», — невозмутимо выдает Джоэл.
— Развели «Будвайзер», — подтверждает Итан.
Даже Рембрандту приходилось платить ренту, а у содружества Коэнов (формально Джоэл — режиссер, а Итан — продюсер, но в жизни демаркационные линии гораздо более размыты) никогда не было богатого покровителя. Вместо этого они обретались в угрюмой глубинке, где-то между независимым кино и студиями, финансируя свои низкобюджетные фильмы сперва через друзей и знакомых в родном Миннеаполисе, потом постепенно повышали затраты по мере сближения со студиями, но не раньше, чем убеждались, что художественный контроль остается за ними, настаивая — и получая — право окончательного монтажа своих фильмов. Во всяком случае, так было до «Подручного Хадсакера». Автономия осталась, но бюджет взлетел до 25 миллионов. И вместе с добычей явилась звезда, Пол Ньюмен, и Джоэл Сильвер, легендарный продюсер стрелялок, включая все «Смертельные оружия». Это было невероятное развитие событий, достаточно невероятное, чтобы стать материалом для одного из их собственных сценариев: два артиста-идеалиста едут работать на голливудское чудовище, которое пережевывает их и выплевывает художественно урезанный, но исключительно успешный фильм. Только вот вышло совсем не так, потому что жизнь не похожа на кино. Фильм потонул в Штатах, как кусок бетона, а Сильвер оказался редкой зайкой.
— У Джоэла репутация этакого голливудского пошляка, — заявляет другой Джоэл. — Продюсер больших зубодробительных боевиков. Но его интересы на самом деле простираются гораздо шире, чем предполагает пресса. Он был прекрасен. Презанятный он тип, отличный рассказчик и знает, что делает. Если ему интересно, мы еще с ним поработаем.
Но невозможно отрицать тот факт, что «Подручный Хадсакера» — комедийная сказка о крупном бизнесе и хулахупе — обернулся кассовым провалом. Это не только невозможно отрицать, но братья ни разу и не прикидывались, что это не так. В какой-то момент я предполагаю, что в Англии, где традиционно коэновские смешинки залетают в больше ртов, дела фильма могут пойти лучше. С наметанным висельным юмором Итан улыбается и отвечает:
— Хуже-то уж точно не пойдут.
Ленивые сочинители заголовков любят начинать материалы о Джоэле и Итане Коэнах надписью «Братья с другой планеты» — чудовищно обманчивое описание, ибо в них нет ничего «неотмирного». Суньтесь в любое моднявое кафе в Стоук-Ньюингтоне субботним утром, и вы увидите подобных им: головы погружены в «Уикэнд гардиан», одна рука тянется за капучино, другая рассеянно держит сигарету.
Похожие на парочку неувядающих аспирантов, они морщатся в ответ на предложение попозировать для фотосессии в такую рань в понедельник (скорее всего, в любое другое время было бы то же самое). Они неловко стоят, пока труженик объектива и затвора подвергает их испытаниям на крыше голливудского производственного отдела, где они сейчас базируются, сперва спиной к спине, потом попытка заставить их смотреть друг другу в глаза, — эта просьба вызывает у обоих безудержный хохот. Итан (очки, рыжеватая борода, розовая футболка, джинсы и кроссовки) объявляет: «Кажется, я не могу подойти к Джоэлу еще ближе. Может, он способен еще приблизиться, но я к нему приближаться уже не в силах». Джоэлу (очки, черная борода, хвостик, грязно-белая футболка, джинсовая куртка, черные джинсы, белые кеды) этот процесс кажется неописуемо нудным, и, когда фотограф вопрошает: «Так, значит, ребята, всегда вместе работаем?» — он трет глаза и вздыхает без энтузиазма: «А-ха-а...»
Четко понимая, что их не слишком динамичный подход к интервью может стать помехой в деле обеспечения четвертой власти материалом для лепки, Джоэл припоминает отличный момент в журналистике на тему Братьев-без-харизмы: