Электронная книга - «Итан и Джоэл Коэны: Интервью: Братья по крови / Сост. Пол Э. Вудс». Краткое содержание книги:
— Лучшее в жизни интервью мы дали чуваку из журнала «Дитейлз». Мы поговорили, а потом он ушел и, видимо, решил, что мы слишком скучные, так что он всю статью придумал сам.
— Должен сказать, — замечает Итан, — вышло гораздо лучше.
Эти парни не только, как верно заметил фотограф, работают вместе, они, похоже, думают вместе, смеются вместе, делают совместные паузы и с проворством, напоминающим соответствующий скетч в «Монти Пайтоне», договаривают фразы друг за друга. Глядящие сквозь одинаковые круглые очки, демонстрирующие единство мысли и цели под стать белокурым малюткам из «Мидвичских кукушек», острящие легко и ловко один с подачи другого, они — не братья с другой планеты.
Они — братья Коэн: восемь глаз, одно видение мира.
«Подручный Хадсакера» — проект бывалый. Это простая история, происшедшая в Нью-Йорке пятидесятых с незадачливым простаком Норвиллом Барнсом (Тим Роббинс), которого выдернули из экспедиторов при попустительстве исполнительного директора Сидни Дж. Массбергера и поставили руководить «Хадсакер индастриз» в попытке довести компанию до банкротства. Фильм лежал в виде полуфабриката практически всю кинокарьеру братьев или, по ощущениям, всю их сознательную жизнь.
— Есть такие проекты, которые ни задушишь, ни убьешь, — вздыхает Джоэл, расставляя для интервью необходимые пепельницы и кофе. — И это один из них. «Просто кровь» был из таких: он существовал целую вечность, понадобилась вечность, чтобы его закончить, еще одна вечность, чтобы найти прокатчика, и мы еще год о нем говорили после окончания! И этот — такой.
— Сразу после «Просто крови» мы на самом деле были в Лос-Анджелесе, пытались его продать. Мы жили вместе с Сэмом Рэйми, он наш старый друг, и тогда-то мы начали его писать, все втроем, но мы вроде как отложили, когда стало ясно, что фильм влетит в копеечку.
Рэйми, режиссер чрезвычайно успешной трилогии «Зловещие мертвецы», может показаться странным компаньоном для Коэнов, но их отношения простираются далеко в прошлое, учитывая, что Джоэл работал помощником монтажера на первых «Зловещих мертвецах», а Рэйми поучаствовал в сценарии «Подручного Хадсакера» (а до возникновения «Просто крови» трио поработало над снятой Рэйми «Волной преступности», проект, от которого сейчас Коэны открещиваются). Подобно Фрэнсис Макдорманд, звезде «Просто крови» и жене Джоэла, он — член семьи.
Хотя перинатальный период фильма затянулся, художественное решение достигло наших дней непоколебленным. В интервью 1985 года братья говорили о грядущей картине, действие которой «происходит в конце пятидесятых в небоскребе и касается крупного бизнеса. Персонажи быстро говорят и стильно одеваются». По большому счету так все и осталось. Я делаю предположение, что это их наименее двусмысленный фильм со времен «Просто крови».
— Да, так и есть, — в унисон подхватывают они. Шапки быстро сменяющихся газет полны этим:
«Братья Коэны — однозначный киношок». Их плотно написанные, точно выстроенные картины всегда привлекали высоколобых последователей, а труженики периодики сочиняли многокилометровые разборы сокровенных нюансов их картин. Но сами они утверждают, будто киноманское препарирование может свести на нет удовольствие от просмотра.
— В случае с этим фильмом, — рассуждает Итан, — много писалось о том, что он был типа данью уважения всяким старым картинам, эксцентрическим комедиям тридцатых и сороковых [самыми упоминаемыми являются «Административная власть» по сценарию Эрнеста Лемана и объединение работ Фрэнка Капры и Престона Стерджеса]. И типа если вы незнакомы со всем этим, вы фиг поймете наш фильм, а это точно не так. Он как бы использует условности этих лент, но не то чтобы это была какая-нибудь китайская грамота.
Джоэл подхватывает нить:
— В некоторых наших картинах, там, где в фильме предполагается неясность, часто бывает так, что критик не может оставить эту неясность в покое. И потом зрители чувствуют, что они что-то пропустили, чего-то не поняли, и им приходится анализировать что-то ради конкретного ответа, хотя на самом деле фильм задуман так, что можно просто смотреть его и получать удовольствие. Трудная у этих журналистов работа, — продолжает он с издевкой. — Они могли бы сказать: «Это смешной фильм, я над ним посмеялся» — и успокоиться, но им надо написать определенное число слов, так что они пускаются во все тяжкие, чтобы оправдать это число.
И правда, от летящей шляпы Габриэля Бирна в «Перекрестке Миллера» до содержимого коробки Джона Гудмана в «Бартоне Финке» символику братьев исследовали под микроскопом.