La Leyenda De La Séptima Virgen

Había sido un día agotador; primero la sorpresa por las cuentas, luego la fuga de Carlyon, y después de eso una cena festiva que no fue para nada estimulante.

En nuestro dormitorio, decidí abordar el tema de las cuentas con mi marido. Pensé que se lo veía cansado, pero la cuestión ya no se podía postergar; era demasiado importante.

—Haggety me inquietó, Johnny —empecé diciendo—. Hoy me mostró dos cuentas vencidas de dineros. Dice que no nos abastecerán más de vino hasta que se las paguemos. Es… es insultante.

Johnny se encogió de hombros y bostezó, fingiendo una indiferencia que, según sospeché, no sentía.

—Mi querida Kerensa, personas como nosotros no se creen obligadas a pagar cuentas tan pronto como se las presentan.

—¿Entonces las personas como tú tienen la costumbre de que los comerciantes se nieguen a abastecerlas?

—Estás exagerando.

—Lo supe directamente por Haggety. Cosas como esta no sucedían cuando Justin estaba aquí.

—Cuando Justin estaba aquí, sucedían toda clase de cosas que ya no suceden. Por ejemplo, las esposas morían cayendo misteriosamente por las escaleras.

Estaba cambiando el tema de discusión; tal como a mí me gustaba justificarme cuando me sentía culpable, a él también.

—Hay que pagar las cuentas, Johnny.

—¿Con qué? —Con dinero.

Volvió a encogerse de hombros.

—Encuéntralo y yo pagaré las cuentas.

—No podemos agasajar a nuestros invitados si no podemos ofrecerles vino para beber.

—Haggety tendrá que encontrar alguien que quiera abastecernos.

—¿Y acumular más cuentas? —Tienes mentalidad de cabaña, Kerensa.

—Me alegro, si eso significa que pago mis deudas.

—Oh, no me hables de dinero.

—Johnny, dímelo francamente, ¿estamos en dificultades… en dificultades financieras?

—Siempre hay problemas de dinero.

—¿Los hay? ¿Los hubo en la época de Justin?

—En la época de Justin todo estaba perfectamente ordenado. Era tan ingenioso en todos los aspectos… hasta que su ingenio le costó caro.

—Johnny, quiero saberlo todo.

—Saberlo todo es perdonar —citó él con ligereza.

—¿Estamos escasos de dinero?

—En efecto.

——¿Y qué estás haciendo tú al respecto?

—Esperar y rezar por un milagro.

—Johnny, ¿es muy grave la situación?

—No lo sé, pero saldremos del paso, como siempre.

—Debo estudiar contigo estas cuestiones… pronto.

—¿Pronto? —repitió él. Súbitamente se me ocurrió algo.

—¿No habrás estado pidiendo dinero a James Fedder? —Justamente al revés, mi dulce esposa. Fedder está buscando un amigo bondadoso que venga en su ayuda. Esta noche se equivocó al elegir.

—¿Quería que le prestaras dinero? —pregunté; Johnny asintió—. ¿Y qué le dijiste?

—Oh, le di un cheque en blanco y le dije que usara lo que quisiera. En el banco había tanto que yo no echaría de menos algunos miles.

—Johnny… en serio.

—En serio, Kerensa, le dije que me hallaba en mala situación. De todos modos, la mina Fedder se está quedando agotada. Es inútil tratar de apuntalar las cosas.

—La mina. ¡Por supuesto, la mina! —repetí; él me miró extrañado—. Sé que no nos gustará, pero es el único modo… y si hay estaño allí, como dicen algunas personas…

Tenía los labios apretados, los ojos llameantes.

—¿Qué estás diciendo? —inquirió.

—Pero si es el único modo… —empecé.

Me interrumpió diciendo, en voz tan baja que apenas pude oír:

—Tú… tú… sugieres semejante cosa. ¿Qué te crees? —Tomándome por el hombro me sacudió bruscamente—, ¿Quién eres tú… para creer que puedes gobernar el Abbas?

Tan cruel era su mirada en ese momento, que me convencí de que me odiaba.

—¡Abrir la mina! —continuó—. Cuando sabes tan bien como yo que…

Alzó una mano; tan furioso estaba, que creí que me iba a golpear. Después se apartó bruscamente. Se quedó acostado a un lado de la cama; yo al otro.

Sé que no durmió hasta la madrugada. Había sido un día extraño, inquietante, cuyos acontecimientos no abandonarían mis pensamientos. Vi a la señora Rolt y la señora Salt de pie ante mí; vi a Haggety con las cuentas de los vineros; a Carlyon junto a Joe, sujetando las riendas del caballo de Joe en sus queridos dedos regordetes; y vi a Johnny con la cara blanca de ira.

"Un mal día", pensé. Fantasmas que se agitaban; alacenas que se abrían y revelaban viejos esqueletos que era mejor olvidar.

* * *

Desde entonces mis días fueron inquietos. Mi atención se centró en Johnny porque repentinamente había comprendido que no era una persona apta para administrar la propiedad, y que su mala administración podía tener efectos en el futuro de Carlyon.

Sabía poco de asuntos financieros, pero sí sabía con qué facilidad las personas ineficaces podían verse en problemas. Fui a ver a abuelita, llevándome a Carlyon. Cuando supo adónde íbamos, mi hijo quedó encantado. Yo misma conducía el pequeño coche que usaba para esos viajes cortos, y Carlyon, de pie delante de mí sujetaba las riendas como lo hiciera con Joe. Mientras tanto, parloteaba sobre su tío Joe. Tío Joe dice que los caballos tienen sentimientos, igual que la gente. Tío Joe dice que todos los animales saben lo que uno está diciendo, por eso hay que tener cuidado de no ofenderlos. Tío Joe dice…