La Leyenda De La Séptima Virgen

—Debemos demostrar a esas personas que estamos dispuestos a abrir la mina. ¿Qué pensarán de nosotros si nos negamos?

Me miró como si tuviese ganas de matarme.

—La mina no será tocada —declaró.

—Johnny…

Salió de la pieza y no regresó, sino que pasó la noche en su trasalcoba.

Johnny fue inflexible. No abriría la mina. Nunca lo había visto tan empecinado. Había cambiado; siempre había sido despreocupado y descuidado y yo no podía soportar este cambio en él. ¿Por qué se opondría tan severamente? Nunca le había importado tanto como a Justin el orgullo familiar.

¡Justin! Se me ocurrió la idea de escribirle. Después de todo, Justin seguía siendo el jefe de la casa. Si él daba su autorización para que comenzasen las investigaciones, eso bastaría.

Vacilé. Imaginé a Justin recibiendo la carta, decidiendo que aquella razón bastaba para su regreso. Lo vi obteniendo la aprobación de la aldea. Acaso estuviesen prestos a olvidar las circunstancias que habían llevado a su partida, si él regresaba y abría la mina.

No; no podía escribirle a Justin.

Todo estaba cambiando en la aldea. Amenazaba un desastre; los saludos iban acompañados de un gesto huraño. Nosotros, la familia Saint Larston, habríamos podido proporcionar trabajo y nos negábamos a ello.

Una vez arrojaron una piedra a Johnny cuando cruzaba a caballo la aldea. No sabía quién se la había arrojado, y no le acertó; pero fue una señal.

Nunca me había sentido tan incómoda.

No intenté hacerle reproches porque tenía la idea de que eso aumentaba su empecinamiento. Casi nunca estaba en casa; llegaba en silencio a medianoche y se introducía furtivamente en la trasalcoba. Era evidente que me estaba eludiendo.

Yo me había acostado temprano. Me decía sin cesar que las cosas no podían continuar de esa manera. Algo iba a ocurrir; Johnny cedería.

Permanecía acostada, sin dormir. Suponía que Johnny no volvería a casa hasta la medianoche… o más tarde aún. Entonces debía tener otra conversación con él, por más que lo enfureciera. Debía recordarle su deber hacia nuestro hijo. ¿Qué necio orgullo familiar era ése, que le hacía resistirse a lo inevitable?

Ensayaba las palabras que iba a utilizar, y mientras estaba allí acostada, cierto impulso me hizo abandonar la cama e ir a la ventana.

Era un hábito mío ponerme con frecuencia junto a esa ventana, porque desde ella podía ver el círculo de piedras, que me fascinaban entonces tanto como antes. Siempre me decía que ninguno de mis problemas era tan grande como lo había sido el de ellas. Tal vez por eso siempre podía extraer consuelo de esas piedras.

De pronto me quedé inmóvil, pues una de las piedras se había movido. ¡Una de las Vírgenes había cobrado vida! No. Alguien más estaba allí… ¡alguien con una linterna! Había más de una linterna… y las luces se desplazaban espectralmente en torno a las piedras. Por un momento, una figura se destacó con claridad; era un hombre que llevaba puesto una especie de casco. Lo observé con atención; entonces vi a otras figuras. Se hallaban de pie dentro del círculo de piedras y todos llevaban puestos cascos.

Tenía que saber quiénes eran y qué hacían, de modo que me puse a toda prisa algunas ropas y salí de la casa. Por los jardines crucé al prado, pero cuando llegué no encontré a nadie. A la luz de las estrellas vi las piedras, fantasmales, parecidas a mujeres sorprendidas y petrificadas en la danza. Y no lejos de allí, la mina que tantas discusiones causaba.

De pronto se me ocurrió algo. ¿Tal vez hubiesen sido Saul Cundy y sus amigos, que se reunían para discutir qué harían luego? ¡Qué sitio "más apropiado para tal reunión!

Pero ya se habían ido. Me detuve dentro del círculo de las piedras, y mientras me preguntaba qué harían luego Saul y sus amigos, no podía contenerme de pensar en las Seis Vírgenes, y principalmente en la séptima, que no había salido a bailar aquella noche fatal.

¡Encerrada, emparedada y abandonada para morir!

Pensamientos estúpidos, fantasiosos, pero ¿qué se podía esperar cuando una se detenía en el centro de un círculo de piedras a la luz de la luna?

* * *

Esa noche no oí llegar a Johnny (debo de haber estado durmiendo cuando lo hizo), de modo que no tuve ocasión de hablar con él.

A la mañana siguiente se levantó tarde y salió. Fue a Plymouth, y allí a su club. Debe de haberse pasado la tarde jugando.

Más tarde comprobamos que salió del club alrededor de la medianoche. Pero no llegó a casa.

Al otro día vi que nadie había dormido en la cama de la trasalcoba, y aguardé todo el día su llegada pues había resuelto que ya no podía demorar más en hablar con él.

Tampoco vino a la noche siguiente. Y cuando pasaron otra noche y otro día sin que él hubiese vuelto aún, empezamos a sospechar que algo le había ocurrido.

Hicimos averiguaciones, y fue entonces cuando descubrimos que había salido de su club a la medianoche, dos noches atrás. Al principio pensamos que habiéndolo visto ganar dinero, lo habrían seguido y robado; pero había perdido mucho y tenía consigo poco dinero al salir.