Электронная книга - «Терри Гиллиам: Интервью: Беседы с Йеном Кристи». Краткое содержание книги:
Вообще в Европе «Бразилия» прошла как фильм для молодежи, что меня вполне устраивает. Если я спрошу себя, для кого снимал этот фильм, то ответ, скорее всего, будет: для себя самого в восемнадцатилетнем возрасте, когда я еще только открывал силу, заключенную в кино, в разных книгах, в идеях. Студентам фильм очень понравился, что вызвало у меня некоторую тревогу: мне не хотелось быть режиссером для интеллектуалов. Я хотел быть популярным режиссером, однако б`ольшая часть публики не понимала, как к этому относиться, и просто уходила из зала.
Я бы сказал, что процентов шестьдесят американских рецензий были очень позитивными, остальные сочились ненавистью — такое соотношение меня вполне устраивало. Хуже всего, когда тебя вообще не замечают: хочется, чтобы тебя либо любили, либо ненавидели, пренебрежение никого не устраивает. Помню, как мы устроили показ для администрации студии «Юниверсал» в кинотеатре имени Альфреда Хичкока. Я произнес небольшую речь, старался говорить какие-то глупости, чтобы эти деревянные дядьки в наглаженных костюмах немного расслабились. Потом начался фильм, и я ушел. За пять минут до конца я зашел в будку к киномеханику. Мне удалось рассмотреть только гневные красные шеи с напряженными мышцами; все упрятали головы в плечи, никто не двигался. Я понял, что фильм им отвратителен, но, когда они выходили из зала, они, конечно, врали сквозь зубы, что получилось «интересно» и что «нужно поговорить», — готовы были сказать что угодно, лишь бы поскорее уйти. Зато Арнон прямо-таки раздулся от радости; ему казалось, что фильм им всем понравился и что можно уже торжествовать. Что мне нравится в Арноне: он вел себя наивно, потому что ему фильм нравился, но пришлось обломать ему все удовольствие, объяснив, что ситуация немножко другая.
Еще до этого мы много двигали сцены при монтаже: убирали сны из одного места и ставили их в другое или резали сны пополам и пытались вставить эти куски в разные места. В этом смысле «Бразилия» немного напоминала пазл: после каждого показа мы обязательно что-то меняли или вставляли какую-нибудь реплику. В ресторанной сцене есть реплика о том, что Сэм должен же во что-то верить, хотя бы верить в сны, и он отвечал: «Нет, я не верю»; и мы убрали эту реплику, потому что она казалась ненужной, но потом пришлось вернуть ее на место. Меня всегда поражало, что людям так сложно следить за простой, в общем-то, историей, — думаю, проблема в избытке разнообразных деталей, которые зрителей отвлекают. Хичкок, например, всегда давал ключевые вещи крупным планом и держал этот крупный план столько, сколько нужно, чтобы все без исключения поняли. У меня сложнее определить, какая информация окажется абсолютно необходимой. В результате можно несколько раз пересматривать картину и каждый раз замечать что-нибудь новое; там представлен реальный мир и, как в жизни, не всегда сразу понятно, где кроется настоящий сюжет. В этом мое проклятие: я все время хочу донести до кинотеатра реальную жизнь — реальность жизни, жизненный опыт. То, как я это делаю, может казаться абсолютно нереалистичным, но это только потому, что я пытаюсь разобраться с нереальностью, нелепостью и спутанностью самой жизни.
После того как вы представили в студию «Юниверсал» вариант «Бразилии», который был на одиннадцать минут длиннее оговоренного в контракте, между вами и студией разгорелась борьба. Милчан, который сначала пытался выступить посредником, вскоре тоже ввязался в бой на вашей стороне — в конечном итоге эта борьба приобрела едва ли не б`ольшую известность, чем сам фильм. Поскольку все перипетии подробно изложены в книге Джека Мэтьюза «Битва за “Бразилию”»[221], я предлагаю этой темы не касаться. Разве что не могу отказать себе в удовольствии процитировать вашу знаменитую полосную рекламу в журнале «Вэрайети»[222] (цитирую полностью): «Дорогой Сид Шейнберг, когда вы планируете выпустить на экраны мой фильм “Бразилия”? Терри Гиллиам».
221
В книгу Джека Мэтьюза «Битва за “Бразилию”» (Краун паблишерз, 1987) вошли снабженный комментариями сценарий фильма, рисунки, а также подробный отчет о производстве картины и о том, что происходило после того, как она была закончена.
222
«Вэрайети» — издание для профессионалов шоу-бизнеса, выходящее в Нью-Йорке и Лос-Анджелесе.