Il silenzio degli innocenti
- Автор: Thomas Harris
- Год: 1991
- Язык: итальянский
- Год: Mondadori
- Переводчик: R. Rambelli
- Жанр: Маньяки
Электронная книга - «Il silenzio degli innocenti». Краткое содержание книги:
«Scusami, Ardelia; non...»
«Devi essere molto più precisa nel dargli istruzioni, Starling. Non puoi limitarti a dire quello che hai appena detto. Corrompere gli idioti è come il giornalismo: devi spiegare tutto. Che cosa, Quando, Dove e Come. Credo che Perché si spieghi da sé via via.»
«Hai qualcosa da lavare?»
«Mi è sembrato di sentirti chiedere se ho qualcosa da lavare.»
«Sicuro, credo che farò un carico della lavatrice. Hai qualcosa?»
«Soltanto le magliette appese alla porta.»
«Bene. Chiudi gli occhi, adesso. Accenderò la luce per un secondo.»
Non furono gli appunti sul Quarto Emendamento per il prossimo esame che Clarice ammucchiò sul cesto dei panni e portò alla lavanderia in fondo al corridoio.
Prese il dossier di Buffalo Bill, un fascicolo pieno d'inferno e di sofferenze, spesso dieci centimetri e con la copertina color camoscio stampata in inchiostro color sangue. C'era anche una copia del suo rapporto sulla falena testa-di-morto.
L'indomani avrebbe dovuto restituire il dossier, e se voleva che quella copia fosse completa, prima o pòi avrebbe dovuto inserire il suo rapporto. Nel tepore della lavanderia, al suono familiare della lavatrice, tolse gli elastici che tenevano chiusa la cartella. Posò i fogli sul ripiano che serviva per piegare i panni e cercò di inserire il rapporto senza guardare le fotografie, senza pensare alle altre foto che forse vi sarebbero state aggiunte molto presto. La mappa era in alto, e questo andava bene. Ma sulla mappa c'era scritto qualcosa.
La grafia elegante del dottor Lecter scorreva attraverso i Grandi Laghi, e diceva:
Clarice, questa dispersione casuale delle località non le sembra eccessiva? Non le sembra disperatamente casuale? Casuale al di là di ogni possibile convenienza? Non le suggerisce che sia stata elaborata da un cattivo bugiardo?
Saluti, Hannibal Lecter
P.S. Non si disturbi a sfogliare il resto, non c'è niente altro.
Clarice impiegò venti minuti a girare le pagine per assicurarsi che non ci fosse davvero nulla.
Chiamò la linea calda dal telefono del corridoio e lesse il messaggio a Burroughs. Si chiese quando mai Burroughs riuscisse a dormire.
«Devo dire una cosa, Starling: la quotazione delle informazioni di Lecter è in netto ribasso» disse Burroughs. «Jack l'ha chiamata per parlarle di Billy Rubina?»
«No.»
Clarice si appoggiò alla parete con gli occhi chiusi, mentre Burroughs le riferiva lo scherzo di Lecter.
«Non so» commentò poi. «Jack dice che continueranno con le cliniche per il cambiamento di sesso, ma con quanto impegno? Se si esaminano al computer, si vede subito che tutte le informazioni fornite da Lecter, le sue e quelle di Memphis, hanno prefissi speciali. Tutto il materiale raccolto a Baltimora e tutto quello raccolto a Memphis possono venire esclusi premendo un tasto. Credo che il Dipartimento della Giustizia voglia premere quel tasto in fretta. Ho qui un promemoria dove si suggerisce che l'insetto nella gola di Klaus... vediamo... c'era finito per caso.»
«Questo lo mandi al signor Crawford» disse Clarice.
«Certo. Lo trasmetterò sul suo schermo, ma in questo momento non lo chiamiamo. E non dovrebbe farlo neppure lei. Bella è morta poco fa.»
«Oh» disse Clarice.
«Ma passiamo alle buone notizie. I nostri, a Baltimora, hanno dato un'occhiata alla cella di Lecter in manicomio. Li ha aiutati Barney, l'inserviente. Hanno trovato polvere di ottone, proveniente dalla testa di un bullone della branda di Lecter quando ha fabbricato la chiave per le manette. Non molli, figliola. Uscirà da questa storia profumata come una rosa.»
«Grazie, signor Burroughs. Buonanotte.»
Profumata come una rosa. Il Vicks Vaporub spalmato sotto le narici.
Stava spuntando l'alba dell'ultimo giorno della vita di Catherine Martin.
Che cosa aveva voluto dire il dottor Lecter?
Era impossibile capire che cosa sapeva quell'uomo. Quando gli aveva consegnato il dossier, aveva previsto che le fotografie lo avrebbero divertito e si sarebbe servito del materiale come di un punto di partenza, mentre le diceva quanto già sapeva sul conto di Buffalo Bill.
Forse le aveva sempre mentito, come aveva mentito alla senatrice Martin. Forse non sapeva o non capiva nulla sul conto di Buffalo Bill.
Lecter vede tutto con molta chiarezza... senza dubbio vede dentro di me. È difficile accettare che qualcuno possa comprenderti senza volerti bene. A Clarice Starling, fino ad ora, non era accaduto molto spesso.
Disperatamente casuale, diceva il dottor Lecter.
Clarice e Crawford e tutti gli altri avevano guardato la carta geografica con i punti che indicavano i Sequestri e i ritrovamenti. Le sembrava una costellazione nera con una data accanto a ogni stella; e sapeva che una volta Scienza del Comportamento aveva cercato di sovrapporre alla mappa i segni zodiacali, ma senza ottenere un risultato.
Se il dottor Lecter aveva letto il dossier per divertirsi, perché aveva pasticciato con la mappa? A Clarice sembrava di vederlo mentre sfogliava il rapporto e rideva dello stile di alcuni dei compilatori.
I luoghi dov'erano avvenuti 1 sequestri e quelli dove Buffalo Bill aveva scaricato i cadaveri non rivelavano uno schema, non avevano rapporti di convenienza, non avevano collegamenti temporali con congressi d'affari, né con una recrudescenza di furti con scasso, furti di biancherìa e altri reati da feticisti.
Mentre l'asciugabiancherìa continuava a girare, Clarice Starling passò le dita sulla mappa. Qui Buffalo Bill aveva sequestrato una donna, là aveva abbandonato un cadavere. Qui il secondo sequestro e... il terzo. Ma le date non procedevano a ritroso? Il secondo corpo non era stato scoperto prima?
Quel fatto era lì, documentato e trascurato, in inchiostro un po' sbavato accanto alla località sulla carta. Il cadavere della seconda donna sequestrata era stato trovato per primo nel fiume Wabash, nel centro di Lafayette, Indiana, poco a valle dell'Interstatale 65.
La prima ragazza di cui avevano denunciato la scomparsa era stata sequestrata a Belvedere, Ohio, nei pressi di Columbus, e ritrovata molto più tardi nel Blackwater, nello stato del Missouri, presso Lone Jack. C'erano pesi legati al cadavere. Non era successo con nessuno degli altri.
Il corpo della prima vittima era stato buttato nell'acqua in un luogo lontano. Il secondo era stato scaricato in un fiume, a monte di una città, dove c'era la certezza che sarebbe stato ritrovato molto presto.
Perché?
Il primo era stato ben nascosto da Buffalo Bill. Il secondo invece no.
Perché?
Che cosa significava "disperatamente casuale"?
Prima, il primo cadavere. Che cosa aveva detto in proposito il dottor Lecter? Che significato aveva tutto ciò che aveva detto?
Clarice Starling controllò gli appunti che aveva scribacchiato sull'aereo mentre tornava da Memphis.
Il dottor Lecter aveva detto che nel dossier c'erano elementi sufficienti per individuare l'assassino. "Semplicità" aveva detto. E aveva aggiunto qualcosa a proposito di... di "primi". Cosa aveva detto, e a proposito di che cosa? "I primi principii" erano importanti. "I primi principii"... quando l'aveva detto, era sembrata una sciocchezza presuntuosa.
Che cosa fa l'uomo che vuole catturare, Clarice? Qual è la cosa principale che fa? Quale bisogno soddisfa uccidendo? Desidera. Come incominciamo a desiderare? Incominciamo desiderando ciò che vediamo ogni giorno.
Le era più facile pensare alle affermazioni del dottor Lecter quando non si sentiva addosso il suo sguardo. Era più facile, lì nel cuore ben protetto della base di Quantico.
Se incominciamo a desiderare qualcosa che vediamo ogni giorno, Buffa