Il silenzio degli innocenti

Clarice sapeva ciò che avrebbe detto il maligno dottor Lecter, ed era vero. Temeva che ci fosse in lei qualcosa che la senatrice Martin aveva riconosciuto: qualcosa di volgare, qualcosa di meschino e di ladresco che aveva spinto la senatrice a reagire così. Quella ricca carogna.

Il dottor Lecter si sarebbe divertito a far osservare che uno dei fattori era l'odio di classe, il risentimento nascosto che si assorbe con il latte materno. Clarice Starling non aveva niente da invidiare a una Martin in fatto di istruzione, intelligenza, energia, e soprattutto di aspetto fisico: eppure quel risentimento esisteva, e lei se ne rendeva conto.

Clarice era un membro isolato di una tribù che non aveva una vera genealogia al di fuori delle liste delle decorazioni militari e del casellario penale. Spodestati in Scozia, costretti dalla carestia ad abbandonare l'Irlanda, molti di loro tendevano verso attività pericolose. Molti Starling erano finiti così, erano stati scaricati sul fondo di strette fosse o gettati in mare con un peso ai piedi, oppure consegnati alla gloria al suono di un "silenzio" fuori ordinanza in una giornata fredda mentre tutti avevano fretta di tornare a casa. Qualcuno, forse, era stato ricordato tra le lacrime dagli ufficiali a una festa del reggimento... nello stesso modo in cui un uomo che ha bevuto

troppo ricorda un ottimo cane da punta. Nomi sbiaditi su una Bibbia.

Nessuno di loro era stato particolarmente intelligente, a quanto ne sapeva Clarice, a parte una prozia che aveva scritto un meraviglioso diario fino a quando si era ammalata di "febbre cerebrale".

Però gli Starling non rubavano.

In America la scuola era la cosa più importante, e gli Starling si erano adeguati. Sulla lapide di uno degli zii di Clarice era scolpito il suo diploma del college.

Clarice era vissuta grazie alle scuole e la competizione scolastica era stata la sua arma, durante tutti gli anni in cui non aveva avuto nessun altro posto dove andare.

Sapeva che avrebbe potuto cavarsela in quella storia. Poteva essere ciò che era sempre stata da quando aveva incominciato a capire il sistema: poteva classificarsi ai primi posti nella sua classe, approvata, accettata, inclusa e non allontanata.

Era necessario lavorare con impegno ed essere prudente. Avrebbe preso ottimi voti. Il coreano non avrebbe potuto rovinarla all'esame di educazione fisica. Il suo nome sarebbe stato inciso nella grande targa dell'atrio, la targa dove erano ricordati coloro che avevano ottenuto i migliori risultati al poligono di tiro.

Fra quattro settimane sarebbe diventata un'agente speciale del Federal Bureau.

Avrebbe dovuto guardarsi da quel fottuto Krendler per il resto della sua vita?

In presenza della senatrice, Krendler aveva cercato di lavarsene le mani di lei. Ogni volta che Clarice ci pensava, si sentiva bruciare. Krendler non era stato affatto convinto che avrebbe trovato prove dentro la busta. Era sconvolgente. Adesso, mentre ricordava Krendler, lo vedeva con gli stivaletti Romeo ai piedi, come il sindaco, il principale di suo padre che era andato a ritirare l'orologio da guardiano notturno.

C'era di peggio. Ai suoi occhi, Jack Crawford appariva sminuito. Certo, era sottoposto a tensioni insopportabili. L'aveva mandata a controllare la macchina di Raspail senza nessun appoggio e senza nessun attestato di autorità. D'accordo, era stata lei a chiedere di andare in quelle condizioni... era stata lei a cacciarsi in quel guaio. Ma Crawford avrebbe dovuto sapere che ci sarebbero state difficoltà quando la senatrice Martin l'avesse vista a Memphis: ci sarebbero state anche se non avesse trovato le foto oscene.

Catherine Baker Martin giaceva nella stessa oscurità che ora circondava lei. Per un momento, Clarice l'aveva dimenticato mentre pensava ai propri interessi.

Le immagini degli ultimi giorni l'aggredirono, punendola di quella trascuratezza, le balenarono davanti all'improvviso, a colori, colori eccessivi e sconvolgenti, come quelli che erompono dalla tenebra quando un fulmine squarcia la notte.

Adesso era Kimberly a ossessionarla. Kimberly, grassa e morta, che si era fatta forare le orecchie nel tentativo di apparire graziosa e aveva risparmiato per farsi depilare le gambe con la ceretta. Kimberly scotennata. Kimberly, sua sorella. Clarice Starling non pensava che Catherine Baker Martin avrebbe trovato molto tempo da dedicare a Kimberly. Ma adesso erano sorelle. E Kimberly giaceva nella sede di un'impresa di pompe funebri, piena di agenti della polizia statale.

Clarice non resistette più. Cercò di distogliere la faccia da quelle visioni, come un nuotatore che gira la testa per respirare.

Tutte le vittime di Buffalo Bill erano donne. Era ossessionato dalle donne, viveva per dare la caccia alle donne. Nessuna donna gli stava dando la caccia a tempo pieno. Nessuna investigatrice si era occupata di tutti i suoi delitti.

Clarice Starling si chiese se Crawford avrebbe avuto il fegato di servirsi di lei come tecnico quando sarebbe dovuto andare a vedere Catherine Martin. Bill l'avrebbe "fatta fuori domani", aveva predetto Crawford. L'avrebbe fatta fuori. Fatta fuori. Fatta fuori.

«Vai a farti fottere» disse Clarice a voce alta, e posò i piedi sul pavimento.

«Stai corrompendo un idiota, vero, Starling?» chiese Ardelia Mapp. «L'hai fatto entrare qui di nascosto mentre io dormivo e adesso gli spieghi cosa deve fare... non credere che non ti abbia sentita.»