Dôme. Tome 1 [Under the Dome - fr]

8

Rusty écoutait le moniteur contrôlant la pression sanguine qui bipait de plus en plus frénétiquement et savait qu’ils perdaient le garçon. En réalité, il était déjà perdu quand ils l’avaient chargé dans l’ambulance — fichtre, déjà perdu quand la balle avait ricoché dans son œil, oui — mais les bips du moniteur annonçaient la nouvelle haut et fort. Il aurait fallu l’évacuer tout de suite par hélico à l’hôpital de Chester’s Mill, de l’endroit même où il avait été touché si grièvement. Au lieu de cela, il se retrouvait dans une salle d’opération sous-équipée, surchauffée (le climatiseur avait été coupé pour économiser le générateur), opéré par un médecin qui aurait dû prendre sa retraite depuis des années, un assistant médical qui n’avait jamais travaillé en neurochirurgie et une infirmière harassée. C’est elle qui prit la parole :

« Fibrillation ventriculaire, Dr Haskell. »

Le moniteur cardiaque venait d’entrer dans la danse. C’était un ballet, maintenant.

« Je sais, Ginny. Je ne suis pas mour… sourd, je veux dire. Bon Dieu. »

L’espace d’un instant, lui et Rusty se regardèrent au-dessus du corps du garçon enveloppé dans un drap. Le médecin avait le regard clair, présent — ce n’était plus l’espèce de fonctionnaire apathique qui avait traîné tel un fantôme maussade dans les salles et les couloirs du Cathy-Russell, un stéthoscope autour du cou, au cours des deux dernières années — mais il paraissait terriblement vieux et frêle.

« Nous avons essayé », dit Rusty.

À la vérité, le Dr Haskell avait fait plus qu’essayer ; il avait rappelé à Rusty l’une de ces histoires de sportif qu’il adorait étant gosse, dans lesquelles un joueur de baseball vieillissant venait sur le diamant pour un dernier coup de batte dans la septième, et faisait remporter le championnat du monde à son équipe. Mais il n’y avait eu que Rusty et Ginny Tomlinson dans les tribunes pour assister à l’exploit, et cette fois le vieux cheval de retour ne connaîtrait pas de happy end.

Rusty avait installé le goutte-à-goutte de sérum, y ajoutant du mannitol pour réduire la pression intracrânienne. Haskell avait quitté la salle d’op au pas de course pour aller procéder à une analyse complète de sang au laboratoire, au fond du couloir. Seul le Dr Haskell pouvait la faire ; Rusty n’était pas qualifié pour ce travail, et il n’y avait aucun technicien de labo. Le Catherine-Russell était à présent terriblement en sous-effectif. Rusty songea que le petit Dinsmore risquait de n’être qu’une avance sur le prix que la ville aurait finalement à payer pour ce manque de personnel.

La situation se dégrada. Le garçon était A négatif, et il n’y avait aucune poche de sang de ce type. Ils disposaient par contre de O négatif — le donneur universel — et en avaient déjà donné quatre unités à Rory, si bien qu’en tout et pour tout il leur en restait neuf. Les donner au garçon était probablement revenu à les vider dans l’évier, mais personne n’en avait fait la remarque. Pendant que le sang courait encore dans les veines de Rory, Haskell avait envoyé Ginny dans la pièce de la taille d’un placard qui faisait office de bibliothèque à l’hôpital. Elle était revenue avec un exemplaire en piteux état du Bref précis de neurochirurgie, et le médecin avait opéré le bouquin maintenu ouvert à côté de lui à l’aide d’un otoscope. Rusty s’était dit que jamais il n’oublierait le gémissement de la scie, l’odeur de la poudre d’os dans l’air anormalement chaud, ni le caillot de sang coagulé qui jaillit une fois le fragment d’os dégagé de la plaie.

Pendant quelques minutes, Rusty s’était même autorisé à espérer. La pression de l’hématome une fois soulagée par le trou pratiqué par le Dr Haskell, les signes vitaux de Rory s’étaient stabilisés — ou du moins, avaient essayé. Puis, alors que Haskell s’efforçait de déterminer si le fragment de balle était à sa portée, la débandade générale avait commencé, tournant vite à la déroute.

Rusty pensa alors aux parents, qui attendaient et espéraient contre tout espoir. Au lieu de faire tourner le brancard de Rory vers la gauche, c’est-à-dire vers les soins intensifs, là où ses parents auraient pu être autorisés à entrer pour le voir, il semblait bien qu’il allait devoir prendre à droite, vers la morgue.

« Si nous étions dans une situation ordinaire, je le maintiendrais en assistance respiratoire et demanderais à ses parents de penser à un don d’organes, dit le Dr Haskell. Mais évidemment, si la situation était ordinaire, il ne serait même pas ici. Et même s’il y était, je n’essaierais pas de l’opérer à l’aide d’un… d’un foutu manuel pour Toyota. » Il prit l’otoscope et le jeta dans la salle d’op. L’appareil métallique atterrit contre le carrelage vert et entama un carreau.